Вероника не придет (2008)

В дождливом приморском городке, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, а вывески давно выцвели от солёных ветров, молчаливая Вероника находит в потрёпанном романе чужую фотографию. На обороте — детский почерк: *«Она не видела, как я упал»* и координаты маяка, сгинувшего в шторм десятилетия назад.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: брат-близнец исчез в таком же сентябре, оставив лишь растоптанные очки на причале. Но в городе, где даже волны шепчутся украдкой, все вдруг забывают слова, стоит ей заикнуться о прошлом. Старые рыбаки крестятся, замечая её тень у архивных шкафов, а в библиотечных подвалах пахнет йодом и сожжёнными письмами.

Чем упорнее Вероника вяжет из обрывков нить, тем явственнее чужие шаги повторяют её маршрут — то ли эхо, то ли предупреждение. Даже чайки замолкают, когда она подбирает ключ от маячной будки, заваленной детскими игрушками...

Сможет ли она остановиться, если правда, как прилив, затягивает в ту самую бездну, что забрала её половину?