Акселератка (1987)

В лаборатории завода-интерната 1980-х, где пахнет машинным маслом и мятными леденцами от стресса, 16-летняя Вера — «акселератка» — расшифровывает формулы на обороте школьных грамот. Её гонит не амбиция, а навязчивый шепот из детства: голос в радиостатике, звавший её по имени за год до рождения. Теперь её опыты выходят за рамки учебных норм, а педагоги в кожанных портфелях ночью стирают записи с классной доски. Чем точнее её расчеты, тем чаще в городке гаснет свет, будто кто-то боится её открытий. Стоп-кадры из чужой памяти встают за векторами: детские руки в пробирках, цифры на коже, как шрамы. Но когда архивные сейфы вскрыты, а единственный союзник — бунтарь из обычного класса, чьи родители «случайно» сгорели в гараже, сможет ли Вера отличить правду от программы, вшитой в её собственные синапсы?