Последний поезд (2003)

В затерянной среди бескрайних степей железнодорожной станции, 1943 год. Зима выела краску с вагонов, превратив их в серые скорлупки, а ветер гудит в рельсах, будто играет на расстроенной гармони. Здесь, среди сломанных часов и ржавых стрелок, застряли те, кого война перемолола в беженцев: юная медсестра с аптечкой, набитой обрывками писем, да старый машинист, шепчущий цифры маршрутов, как молитвы. Их всех свела в кучу слух — будто *последний поезд* заберет тех, кто дождется его в пятницу, до заката. Но пятниц уже было три, а рельсы молчат.

Сначала они делились тушенкой и воспоминаниями, но когда в депо нашли ящик с немецкими патронами, а на перроне — чужой след в снегу (один сапог, левый), тихий сговор страхов начал грызть их изнутра. Медсестра ищет в ранах сходство с шрамами на руках машиниста, а он, потупившись, твердит: «Не те поезда ждем». Даже дети перестали смеяться — собирают щепки для костра, избегая смотреть на лес, где ветер иногда выводит мелодию, похожую на гудок паровоза.

А потом пришел тот, кто знал все их имена, но не смог ответить, откуда взялся медальон с фото девочки, что год назад замерзла в товарняке...

Сможет ли хоть кто-то здесь перестать ждать — и сделать шаг в ту сторону, где рельсы теряются, как нитка в темноте?