Дорога в рай (1993)

«Представь: глухая уральская деревня, зима 1993-го.
На краю мира, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — словно чья-то давняя попытка счёта. Но здесь числа пугают больше, чем тишина: местные шепчутся о «проклятых метках», а старики крестятся, глядя на следы волков у порога.

Катя ищет брата, исчезнувшего после таких же находок. Чем больше она спрашивает, тем чаще в её почтовый ящик попадают обгоревшие фото с зачёркнутыми лицами. Даже мать, всегда твердившая «не суй нос в чужие гробы», теперь молчит, пряча под подушкой нож с обмотанной изолентой рукоятью.

С каждым днём деревня глухнет, будто её заваливает снежной лавиной. А в старом клубе, где когда-то танцевали под Высоцкого, Катя обнаруживает дверь, которой раньше не было — узкую, как щель в прошлое. За ней пахнет махоркой и мокрым свитером, будто время там застряло в петле.

Но сможет ли она шагнуть туда, не оборвав ту нить, что связывает её с братом — или с тем, во что он превратился?»

---
P.S. Текст играет на контрастах холода и тайны, используя детали быта (почтовый ящик, нож, клуб) для погружения. Вопрос в конце оставляет пространство для тревожного воображения.