Долгое прощание (2004)

В одном из московских дворов конца 90-х, где облупившиеся подъезды хранят шепот советских тайн, 16-летний Саша находит в щели лифта конверт с письмами, адресованными матери — но не её почерком. Листы, пропахшие типографской краской и пылью чужого города, говорят о человеке, который годами слал весточки в пустоту. Мать, всегда резкая как зимний ветер в промзоне, теперь ходит по квартире, будто по битому стеклу, а соседи внезапно вспоминают дела у мусоропровода, едва Саша заговаривает о конвертах.

Чем больше он собирает обрывки чужой жизни, тем яснее: в их доме когда-то звучал ещё один голос, стёртый из семейных фото. Но прошлое здесь — как старый паркет: попробуешь поднять верхний слой — упрёшься в гвозди. Даже бабушка, обычно разговорчивая за чаем с вареньем, вдруг твердит о забытой кастрюле на плите...

А в кармане у Саши уже дрожит ключ — ржавый, с номером 17, — найденный в конверте последним. Он подходит только к одной двери в квартале, но та давно заварена сваркой.

Станет ли правда тем мостом, что соединит его с матерью — или тем топором, что разрубит последние верёвки между ними?