Сны (1993)

В промозглом уральском городке, где ржавые трамвайные рельсы теряются в тумане, студент-архитектор Иван находит в дедовом чердаке пожелтевшую фотографию: на ней — тот же дом, что неделями мерещится ему в снах, обвитый лозой, которой тут никто не сажал. Город молчит: старики крестятся при упоминании района «Заречья», а на картах его нет с 50-х. Но сны настойчивее — в них голос зовёт туда, где теперь лишь пустырь да полузасыпанный бункер.

Ивану мечает прошлое: дед, исчезнувший при странных обстоятельствах, оставил лишь блокнот с шифрованными заметками о «порогах», за которые нельзя переступать. А соседи, словно сговорившись, твердят, что «Заречья» не было, хотя на их стенах висят те же фото с призрачными крышами на заднем плане.

Чем ближе Иван к разгадке, тем чаще сны просачиваются в явь: трещины на стенах его квартиры повторяют узор с той самой лозы, а в метро он замечает женщину в платье цвета октябрьского неба — точь-в-точь как в кошмарах. Но когда он решается её остановить, в кармане вдруг оказывается ключ с гравировкой «З-3»...

Сможет ли он доверять своим глазам, если каждый шаг к правде стирает грань между бдением и безумием? И что страшнее — узнать, почему город стёр память о «Заречье», или понять, что сам стал частью его механизмов забвения?