- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-08-17
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, трое друзей — бывший моряк с руками в якорных татуировках, библиотекарша, чьи очки хранят следы треснувших стёкол, и подросток, прячущий под капюшоном шрам от молнии — находят в подвале маяка ящик. Не деревянный — металлический, будто сварганенный из обломков той аварии, о которой здесь молчат. Их ведёт не любопытство, а долг: пропал четвертый — тот, кто когда-то спас их из штормовых вод. В ящике — ключи от заброшенных дач,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в сетях вместо рыбы стеклянный цилиндр с письмом на исцарапанном немецком. Послание помечено 1945 годом и подписано именем её прадеда, который, как все твердили, сгинул в шторме с пустыми руками. Но карта, спрятанная в цилиндре, ведёт к подземным тоннелям под маяком, где давно глохнут шаги — власти залили их бетоном после странных исчезновений в 70-х. Кате мешает не только слепота на один глаз
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шеф-повар Вера каждое утро замешивает тесто под гул холодильников 70-х годов. Ее семейная забегаловка «Умами» пахнет соляркой и вяленой камбой, но клиенты приходят не за едой — они шепчут рецепты, как исповеди, в надежде, что она воссоздает *тот* вкус: блюдо ее пропавшей матери, которое сводило с ума весь поселок. Пока Вера колдует над плитой, соседи прячут старые фото с матерью за витринами магазинов, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, 17-летняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные десятилетия назад. Чернила выцвели, превратив слова в паутину догадок, а подписи стёрлись, будто их специально стирали влажные пальцы времени. Что связывает её с незнакомкой, которая делится с Варей страхами и надеждами, будто ведёт диалог через годы? Городок, укутанный в лед и молчание, не спешит отвечать. Чем чаще
- Год выпуска: 1985
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1985-03-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1985-й. Заснеженный клуб в глухом городке, где сцена освещена единственной лампой с треснувшим стеклом. Здесь Вадик, бывший студент-филолог с опаленными химикатами пальцами, репетирует стендап под аккомпанемент шипящего радиоприемника. Его шутки — как контрабанда: упакованы в двойное дно анекдотов про овощебазу, но пахнут свободой. Команду подбирает тайно: доярка, мастерша с автобазы, пенсионер-радист. Их смех — риск. Каждый выход на сцену похож на прыжок в прорубь: адреналин, восторг,
«Два слова как ключ (2023)» На краю обрыва, где ветер с Атлантики рвёт в клочья полярное сияние, бывшая скрипачка Лиза находит в треснувшем маяке рацию 80-х. Сквозь шум эфира — голос, слишком знакомый: её собственный, но на десятилетия старше. *«Не ищи корабль»*, — шепчет он, а на следующее утро рыбацкий баркас исчезает с причала, будто его и не было. Лиза знает, как пахнет предательство: её карьера рассыпалась из-за сплетен. Теперь каждую ночь она ловит в эфире обрывки координат, но карты
«Париж! Париж!» — это эмоциональный ураган в декорациях кабаре! Представьте: 1936-й, город дрожит от предвоенной лихорадки, а «Шансония» — легендарный зал, где когда-то рождались легенды — теперь пылится, как забытый костюм в сундуке. Трое артистов? Не просто неудачники. Это «короли пустых карманов» (их слова, не мои!), которые врываются туда с криком: «Это наша сцена! Или трупы, или аплодисменты!». Но зрители? Ха! Они скучают под треск старых пластинок. «Шутки про войну? Серьёзно? Мы уже в ней
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1974-12-18
- Качество: BDRip
Ленинград, 70-е. Город, где тени от сталинских высоток ложатся на лужи с апрельским льдом, а в подворотнях шепчутся о «том самом деле». Главный герой — Женя, высокий блондин с походкой тростинки на ветру: он вечно спотыкается о собственную доброту. Его жизнь — цепочка абсурда: случайно поднятый портфель в трамвае оказывается ключом к паутине мелких тайн, где каждый — от усатого таксиста до библиотекарши в кружевном воротничке — знает чуть больше, чем говорит. Повод? Не пропажа, а *появление* —
На берегу чёрного Азовского моря, в рыбацком посёлке, где время пахнет солью и жжёным кофе, молодой повар Марк находит в подвале заброшенной столовой потрёпанную тетрадь. Её страницы испещрены рецептами, которые заставляют сердце биться чаще: *«Уха из сентябрьских снов»*, *«Пирог с шепотом прилива»*. Но ингредиенты здесь — не просто специи. Чтобы приготовить, нужно отдать что-то своё: память о первом поцелуе, цвет голоса, тень от прошлой обиды... Марк, бежавший из города после скандала с
- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2006-12-08
- Качество: BDRip
В затерянной деревне, где реки в октябре становятся чёрными от опавших листьев, бывший лесник Егор возвращается в родной дом — полуразрушенную избу с окнами, забитыми тряпьём. Стены хранят шёпот давних ссор: замки на дверях висят изнутри. Его подгоняет не письмо, не слух — ночное видение: огонь в болоте, танцующий змеёй, и голос, похожий на отцовский: *«Не дай ей выбраться»*. Соседи твердят, что болото «живое», но прячут глаза, будто за каждым словом прячется нож. Давние правила тут просты: не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: WEB-DL
В подвале старой студии, где зеркала покрыты трещинами, а пол скрипит проклятиями прошлых партий, Лика находит кассету с надписью «Последний танец». Её колени всё ещё помнят боль падения, которое вычеркнуло её из балетных сводок, но теперь, под вой пленки и шепот синтезатора, её тело будто оживает — слишком уж идеально ложатся чужие па. Каждый шаг из записи притягивает как гипноз: вчера она станцевала то, чего не учила, завтра — то, что не повторит. Друзья морщатся, будто слышат фальшь в её
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1983-01-26
- Качество: DVDRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима длится десять месяцев в году, учитель географии Виктор Семёныч находит в школьном подвале письмо, написанное кровью на обрывке брезента. Его подталкивает не столько любопытство, сколько вина: адресат — пропавший друг юности, чьё имя здесь запрещено произносить вслух. Карта на обороте ведёт к заброшенной шахте, но каждый шаг Виктора обрастает ледяными шипами — соседи внезапно «забывают» русский язык, в телефонной трубке звучит тишина, а в окнах