Змий (2006)

В затерянной деревне, где реки в октябре становятся чёрными от опавших листьев, бывший лесник Егор возвращается в родной дом — полуразрушенную избу с окнами, забитыми тряпьём. Стены хранят шёпот давних ссор: замки на дверях висят изнутри. Его подгоняет не письмо, не слух — ночное видение: огонь в болоте, танцующий змеёй, и голос, похожий на отцовский: *«Не дай ей выбраться»*.

Соседи твердят, что болото «живое», но прячут глаза, будто за каждым словом прячется нож. Давние правила тут просты: не ходи на северный берег после заката, не спрашивай о пропавших, не вскрывай землю у старой сосны. Но Егор роет. Лопата стучит о металл, пахнущий ржавчиной и ладаном, а на пороге появляются подарки — мёртвые дрозды, обмотанные детскими волосами.

Чем упорнее он ищет связь между пожаром двадцатилетней давности и исчезновением матери, тем чаще ловит на себе взгляд местной девушки-знахарки: её босые ноги в грязи рисуют те же узоры, что и на болотных камнях. Она молчит, но однажды кладёт на крыльцо ножны с выцарапанным именем Егора...

Сможет ли он отличить союзника от палача в месте, где даже помощь пахнет предательством?