Как снег на голову (1983)

В затерянном городке за Полярным кругом, где зима длится десять месяцев в году, учитель географии Виктор Семёныч находит в школьном подвале письмо, написанное кровью на обрывке брезента.
Его подталкивает не столько любопытство, сколько вина: адресат — пропавший друг юности, чьё имя здесь запрещено произносить вслух. Карта на обороте ведёт к заброшенной шахте, но каждый шаг Виктора обрастает ледяными шипами — соседи внезапно «забывают» русский язык, в телефонной трубке звучит тишина, а в окнах мелькают силуэты без лиц.

Парадокс в том, что чем упорнее он ищет, тем больше сам становится похож на призрака: замёрзшие стёкла хранят его отражение с опозданием, а в кармане то и дело появляются конфетные фантики 60-х — слабость, от которой умерла его мать.

Два поворота перечёркивают всё: детский смех из вентиляционной шахты глухой ночью и знакомый почерк на доске класса, где не было уроков двадцать лет.

Сможет ли Виктор отличить правду от морозной галлюцинации, если даже дыхание здесь оставляет на стенах иероглифы льда, а прошлое, кажется, не хочет его отпускать?..