- Год выпуска: 1970
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1970-10-28
- Качество: BDRip
«Представь: французский жандарм с усами, острыми как штык, приезжает в 1970-х отдохнуть в прибрежный городок, где даже чайки нарушают тишину по расписанию. Но вместо книжки и шезлонга он натыкается на череду абсурда: исчезают бюсты мэра, в булочной торгуют «пирожными» из морской гальки, а местный художник пишет портреты... козла. Его профессиональная честь не позволяет молчать, но чем упорнее он ищет логику, тем чаще сталкивается с всеобщим *«это традиция!»*. Соседи вяжут сети сплетен крепче
- Год выпуска: 1970
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1970-09-18
- Качество: BDRip
В глухой провинции конца 60-х, где пыльные улицы помнят только марши военных оркестров, молодой дирижёр Виктор, с гитарой за плечом и цитатами из Шекспира на языке, бьётся о стену равнодушия. Ему поручено собрать оркестр из местных, но тут даже пианино в ДК проросло грибком, а люди прячут таланты, как старые письма — стыдливо и глубоко. Его подгоняет не амбиция, а упрямство: как можно жить без музыки, которая "выворачивает душу наизнанку"? Но в посёлке, где каждый второй мастеровито
- Год выпуска: 1970
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1970-12-09
- Качество: HDRip
В Ленинграде 1970-го инженер-акустик Виктор, вечно теряющий очки в собственной квартире, находит в трещине стены странную плёнку с записями шумов — не городских, а словно из параллельного пространства: скрип льда под ногами невидимых существ, рокот подземных рек под асфальтом. Его одержимость расшифровать эти звуки совпадает с внезапным исчезновением соседа-архивариуса, оставившего на лестничной клетке башмак, набитый нотными листами. Чем больше Виктор вслушивается, тем явственнее тишина вокруг
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1971-04-09
- Качество: HDTVRip
Ленинград, начало 70-х. В общежитии музучилища, где стены пропахли кофе и пылью от старых нотных папок, Саша — парень с саксофоном, покрытым царапинами от бесконечных переездов, — каждую ночь выводит джазовые пассажи. Его мелодии будят не только соседей: в деканате уже шепчутся о «неуместном вольнодумстве», а под дверь подбрасывают анонимки, отпечатанные на липкой ленте пишущей машинки. Но Саша не может остановиться — он верит, что собрать ансамбль из таких же, как он, важнее, чем играть по
Лион, 1970-е. Анри Шарьер, парикмахер с пальцами, вечно запачканными ваксой, десятилетиями стрижет одни и те же три пряди на головах местных бюргеров. Его салон пахнет лавандой и увяданием — выцветшие шторы, треснувшее зеркало, часы, остановившиеся при де Голле. Всё меняет пузырёк с таблетками, случайно попавший в руки Анри вместо валерьянки для таксы мадам Леблан. После первой же пилюли мир катится под откос: робкий цирюльник внезапно требует кресло в мэрии, грозит судом за плохой кофе и
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1971-09-01
- Качество: HDTV
«Нью-Йорк, 1971. Джо, ворчащий как сломанный мотор, вытирает стойку в баре, где пахнет затхлым пивом и порохом от невысказанных угроз. Его кулаки помнят каждую драку, а глаза — каждый презрительный взгляд «слишком умных» из окон небоскрёбов. Но всё меняется, когда к нему подсаживается бледный рекламщик в дорогом костюме, чьи пальцы дрожат от чего-то страшнее похмелья. Он предлагает не деньги, а месть — против тех, кто «разваливает страну». Их союз — спичка в бензобаке: уличные стычки, ночные
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1971-04-14
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где даже река словно замерла в ожидании, шестнадцатилетний Генка находит в колодце жестяную коробку с письмами, перевязанными черной лентой. Листы, пропитанные запахом смолы и старых страхов, ведут к заброшенной шахте, которую местные называют «Глазом земли». Но чем настойчивей Генка спрашивает о ней, тем чаще соседи заговаривают о «несчастных случаях» — будто сама земля под ногами шепчет предостережения. Его отец, вечно пьяный лесник, внезапно сжигает карту,
- Год выпуска: 1972
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1972-03-08
- Качество: DVDRip
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные псы, Альфред — бывший часовщик с тремором в левой руке — находит в старом маяке коробку с письмами на чужом языке. Конверты истлели, но чернила кричат о чём-то важном: цифры, шифры, обрывки стихов, пахнущие йодом и одиночеством. Местные шепчутся о «проклятии маяка», но когда Альфред пытается собрать пазл, в его мастерскую врывается ветер с пеплом — кто-то сжёг архив краеведческого музея. Чем
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1981-10-28
- Качество: SATRip
Начало: 1935-й. Степь, выжженная солнцем, гудит от рёва танков. Комдив Гриднев, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем окопы, находит в полевой сумке анонимку — смятый лист, пахнущий порохом и дешёвыми чернилами. Действие: Письмо обвиняет — не врага, а своего. Тот, кого он считал братом по оружию, теперь тень с досье заживо погребённых ошибок. Командование твердит: «Маневры важнее», но цифры в рапортах не сходятся, будто кто-то стирает следы сапог на рыжей глине. Нюансы: Гриднев помнит 30-е
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:04
- Премьера (Мир): 1981-05-27
- Качество: DVDRip
В призрачном портовом городке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными набережными, юная морячка Лера находит в трюме списанного траулера коробку с плёнками. Кадры, снятые её отцом-кинодокументалистом, исчезнувшим в шторм 15 лет назад, показывают ритуалы рыбаков, где маски скрывают не лица, а нечто под кожей... Ей в руки попадает ключ от маяка, заброшенного после пожара, но каждый, кто слышит её шаги на ржавых лестницах, вдруг вспоминает старые долги — то сосед-краболов приносит в дверь
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1982-07-28
- Качество: DVDRip
Лето 1982-го. Прованс. Молодой кюре Антуан, чья выцветшая сутана пахнет ладаном и пылью архивов, каждое утро поправляет распятие на груди — будто доспехи. Его приход — тихие улочки, где даже кошки шепчутся о грехах соседей. Но за холмом, в поле подсолнухов, возникает община нудистов: тела, сливающиеся с золотом лепестков, смех, разрывающий тишину мессы. Их свобода — вызов его строгому уставу. Но не это гложет Антуана. В их глазах он ловит отсветы чего-то знакомого — будто они читают ту молитву,
- Год выпуска: 1964
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1964-12-18
- Качество: HDTVRip
Крым, 1964. Ветер срывает ставни с прогнивших дач, а Вера — пианистка с дрожащей левой рукой — находит в дымоходе конверт, пропитанный йодом и чернилами. Письмо от матери, которая три года назад исчезла, уйдя «на минутку» купаться в осенний шторм. Теперь чьи-то невидимые нити тянут Веру вдоль побережья: то старый маячник бормочет ей вслед стихи Мандельштама, то в прибрежном кабаке внезапно глохнет патефон, когда она спрашивает о матери. Чем упорнее она собирает осколки прошлого, тем явственнее