Человек-оркестр (1970)

В глухой провинции конца 60-х, где пыльные улицы помнят только марши военных оркестров, молодой дирижёр Виктор, с гитарой за плечом и цитатами из Шекспира на языке, бьётся о стену равнодушия. Ему поручено собрать оркестр из местных, но тут даже пианино в ДК проросло грибком, а люди прячут таланты, как старые письма — стыдливо и глубоко.

Его подгоняет не амбиция, а упрямство: как можно жить без музыки, которая "выворачивает душу наизнанку"? Но в посёлке, где каждый второй мастеровито строчит на баяне о любви, а первый бьёт в барабан от тоски, — его идеи встречают смехом. "Оркестр? Да тут последний вальс играли, когда мост через речку рухнул!"

Чем яростнее Виктор стучится в двери, тем чаще натыкается на замки: старый учитель прячет скрипку, словно грех молодости, а девчонка-трубач и вовсе сбегает в поле, лишь бы не выдать свой голос. Даже местный начальник, почесывая медали, бубнит: "Ты им не марш, ты им зарплату покажи…"

А потом — находка. В полуразвалившейся часовне он обнаруживает ноты, спрятанные под иконами. Мелодии, которые здесь не звучали десятилетиями. Страницы шуршат, как опавшие листья, пахнут ладаном и ржавчиной. Но когда Виктор пытается заиграть, струны гитары рвутся, будто само место сопротивляется.

Сможет ли он стать мостом между прошлым, что жмётся в кулак, и будущим, которое боится родиться? Или этот оркестр — всего ещё одна призрачная песня, что умрёт под свист ветра в телефонных проводах?