Кюре и нудисты (1982)

Лето 1982-го. Прованс. Молодой кюре Антуан, чья выцветшая сутана пахнет ладаном и пылью архивов, каждое утро поправляет распятие на груди — будто доспехи. Его приход — тихие улочки, где даже кошки шепчутся о грехах соседей. Но за холмом, в поле подсолнухов, возникает община нудистов: тела, сливающиеся с золотом лепестков, смех, разрывающий тишину мессы.

Их свобода — вызов его строгому уставу. Но не это гложет Антуана. В их глазах он ловит отсветы чего-то знакомого — будто они читают ту молитву, которую он когда-то вырвал из своего дневника. А в кармане — письмо от епископа с намёком на скандал прошлого, где имя Антуана сплетено с чужим позором.

Чем чаще он пересекает холм, тем яростнее шепчутся прихожане. Винные погреба становятся исповедальнями наоборот: грехи теперь льются на него, а не от него. Даже колокол звенит иначе — будто задаёт вопрос.

Сможет ли человек, всю жизнь деливший мир на «до» и «после» исповеди, найти слова для той молитвы, что пишется кожей, а не губами? Или его истинная вера навсегда останется в тени подсолнухов — меж одеждой и наготой, виной и прощением?..