Болеро (1981)

В призрачном портовом городке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными набережными, юная морячка Лера находит в трюме списанного траулера коробку с плёнками. Кадры, снятые её отцом-кинодокументалистом, исчезнувшим в шторм 15 лет назад, показывают ритуалы рыбаков, где маски скрывают не лица, а нечто под кожей...

Ей в руки попадает ключ от маяка, заброшенного после пожара, но каждый, кто слышит её шаги на ржавых лестницах, вдруг вспоминает старые долги — то сосед-краболов приносит в дверь гниющие сети, то учительница музыки настаивает, что её отец *"говорил с чайками на их языке"*. Чем ближе Лера к свету в верхней линзе, тем чаще плёнки проявляют новые кадры — те, где она сама, ещё ребёнком, ведёт за руку кого-то в плаще из морской травы...

Сможет ли она включить маяк, зная, что его луч всегда указывал не на рифы, а на *них* — тех, кто платит молчанием за безопасность гавани?

*Запах солярки смешивается с ароматом сушёной рыбы в её кармане, а плёнки, кажется, шевелятся в темноте, будто под ними бьётся живая, солёная кровь.*