Потише, басы! (1971)

Ленинград, начало 70-х. В общежитии музучилища, где стены пропахли кофе и пылью от старых нотных папок, Саша — парень с саксофоном, покрытым царапинами от бесконечных переездов, — каждую ночь выводит джазовые пассажи.
Его мелодии будят не только соседей: в деканате уже шепчутся о «неуместном вольнодумстве», а под дверь подбрасывают анонимки, отпечатанные на липкой ленте пишущей машинки. Но Саша не может остановиться — он верит, что собрать ансамбль из таких же, как он, важнее, чем играть по партитурам, которые «пахнут нафталином и съездами партии».

Чем громче звучит его саксофон, тем чаще исчезают афиши с репетиций, а друзья внезапно вспоминают о «срочных делах». Даже девушка из класса вокала, чей смех раньше растворялся в его импровизациях, теперь закусывает губу, прежде чем сказать: *«Может, хватит?»*

Но как замолчать, если в тишине коридоров слышно, как чахнут фанерные скрипки в чехлах, а старое пианино в актовом зале давно мечтает о диссонансе?
Саша всё глубже втягивается в игру с правилами, где каждый шаг — компромисс: то ли переписать аранжировку, то ли стереть себя. И когда директор, пахнущий лаком для волос и благонадежностью, предлагает «исправиться» в обмен на выход на сцену, саксофонист понимает — его музыка стала чем-то опаснее шума...

Сможет ли он сыграть финальный аккорд, не разбив саксофон о стену молчания?