- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с привычкой рыться в заброшенных местах, находит в ржавой клетке под полом сарая не птицу, а потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены шифром и рисунками — чьими-то попытками записать… пение? Мать Алёши исчезла год назад, оставив лишь такую же клетку у окна, и теперь каждая строчка в блокноте кажется ему криком из тишины. Но деревня дышит настороженно: старики крестятся при виде стай ворон, подростки
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: BDRip
На краю умирающего городка, где вывески «Wi-Fi» тускнеют быстрее, чем надежды, двадцатитрехлетний Лева — бывший хакер с шрамом вместо татуировки на запястье — натыкается на сервер, зарытый под ржавым киоском с газетами. Он дышит пылью 90-х: ламповые экраны, дискеты с царапинами-шифрами, код, который меняется сам, будто стыдится своего создания. Его гонит не любопытство — долги. Но чем чаще Лева влезает в паутину старой сети, тем яснее: здесь живут тени. Пользователи, чьи аккаунты пульсируют
Лондон, 1970-е. Представь подворотни, пропахшие дождём и бензином, где рвутся гитарные струны панк-рока, а асфальт блестит от неоновых всполохов. Здесь бродит Эстелла — девушка с волосами в контрастных прядях, словно её саму разорвали на части два голоса в голове. Один шепчет: «Шей, рисуй, взорви этот скучный мир!» Другой — острый, как лезвие: «Сожги его дотла». Она шьёт платья из мусора и кожи, превращая хлам в шедевры, но каждый стежок будто прошивает её прошлое — сиротство, воровство,
Тревожный звонок (2021) Представь: приморский посёлок, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а в телефонной будке на окраине каждую полночь звонит аппарат с оторванной трубкой. Лиза, бывшая медсестра с тлеющим в глазах чувством вины, возвращается сюда спустя десять лет — не по своей воле. Её мать, говорят, утонула в тумане, но в кармане старого плаща Лизы находят ключ от маяка, который давно стёрли с карт. Здешние жители шепчутся о «ночных звонивших» — тех, кто сгинул, не успев крикнуть. А
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые краны порта застыли, как скелеты гигантов, семнадцатилетняя Варя с тетрадью в руках искажает слова — её заикание обостряется, когда она врёт. А врать приходится всё чаще: с тех пор, как её младший брат исчез, оставив лишь смятый пакет от хлопьев с надписью *«Не ищи»*, город будто сошёл с ума. По ночам гудят трубы заброшенной фабрики, где когда-то делали те самые хлопья, а на рассвете жители шепчутся у киосков, пряча глаза за пачками злаков с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых обломках самолета — наследии отца-пилота, исчезнувшего год назад. В кармане старой летной куртки он находит потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведет к заброшенному бункеру в тайге. Но деревня, привыкшая к тишине, начинает шипеть — *«Не ходи туда»* — а в дневнике вдруг проступают новые строки: *«Она не должна найти меня»*. Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-11-08
- Качество: WEB-DL
В затопленной оранжерее 22-го века, где стеклянные купола покрыты инеем, а воздух гудит от шепота листьев, биолог Ева срывает перчатку — её кожа синеет от контакта с водой, но без неё растения молчат. Она ищет пропавший гибрид, чьи корни, по слухам, хранят голоса умерших. Коллеги шепчутся о её провале год назад: тогда она оживила цветок, вырвавшийся из пробирки и сожравший пол-лаборатории. Теперь каждый росток в её руках — риск повторить ошибку, но и шанс услышать то, что годами не решалась
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, как голодные звери, Дима — диджей с руками в царапинах от винила — находит в треснувшем маяке пластинку. Её бороздки пахнут морской солью и смолой, а голоса в записи шепчут стихи на языке, которого нет на картах. Его подталкивает не любопытство, а вина: год назад здесь исчез его друг, оставив лишь кепку с выжженным символом — тем же, что и на этикетке пластинки. Местные, обычно болтливые за рюмкой ратафии, внезапно глухнут, стоит заикнуться
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю карельских лесов, где радио ловит только вой ветра, трое стариков — бывший лесник, слепая травница и часовых дел мастер — находят в колодце ржавый чемодан с билетами на поезд, датированными... вчерашним числом. Их подталкивает не любопытство, а тихий укор: у каждого из троих десятилетиями зияет дыра в памяти — тот самый август 1974-го, когда исчезла местная учительница. Теперь колодец шепчет обрывками её песен, а в почтовом ящике мастерской появляются письма,
В городе, где неон мерцает сквозь вечные сумерки, подросток Орион каждую ночь рисует на стенах заброшенного метро — не граффити, а странные знаки, которые, как он клянется, «держат тьму снаружи». Его отец, физик-затворник, исчез год назад, оставив лишь ключ от лаборатории под мостом и записку: *«Не дай ей проснуться»*. Но тьма здесь — не метафора. Она шевелится в подворотнях, цепляется за фонари, а местные шепчут, что «гравитация лжет после полуночи». Когда Орион находит в лаборатории дневник с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-06-12
- Качество: WEB-DL
Заброшенный курортный городок конца 90-х. Серафима просыпается каждое утро с ощущением, будто кто-то стёр кусок её памяти наждачной бумагой. В руинах санатория она находит коробку аудиокассет: голоса незнакомцев поют колыбельную, от которой холодеет спина. Записи ведут её к дому лесника, чьи окна десятилетиями заколочены, но внутри пахнет свежей хвоей и... лекарствами. Местные шепчутся о «несчастном случае» в детском лагере, но замолкают, когда Сима достаёт кассету с голосом, точь-в-точь как её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-08-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Катя находит под развалинами цеха капсулу времени — советскую алюминиевую гильзу, обёрнутую в промасленную ткань. Внутри — чертежи механизма с печатью «Секретно» и письма, чьи обожжённые края пахнут смолой и страхом. Городок, сползающий в низину, десятилетия твердил, что её отец сбежал с деньгами завода... Но цифры в чертежах совпадают с датой его исчезновения. Здесь закоулки помнят больше