Асоциальная сеть (2020)

На краю умирающего городка, где вывески «Wi-Fi» тускнеют быстрее, чем надежды, двадцатитрехлетний Лева — бывший хакер с шрамом вместо татуировки на запястье — натыкается на сервер, зарытый под ржавым киоском с газетами. Он дышит пылью 90-х: ламповые экраны, дискеты с царапинами-шифрами, код, который меняется сам, будто стыдится своего создания.

Его гонит не любопытство — долги. Но чем чаще Лева влезает в паутину старой сети, тем яснее: здесь живут тени. Пользователи, чьи аккаунты пульсируют красным в его ПО, оказываются соседями — учительницей химии, продавцом из ларька, даже его бабкой. Все они десятилетия назад подписались на «Обновление», о котором теперь шепчутся запертив шторы.

Правила? Их два: не искать админов, не задавать вопросов вслух. Но Лева ломает первое, когда замечает — каждый его клик оставляет следы на реальности: трещины в стенах, цифры вместо дат в календарях, тишину в голосах птиц. Второе правило рушится само, когда бабка, стирая пыль с фотокарточки, бормочет: *«Они же предупреждали… не связывай буквы в слова»*.

Повороты:
— Чем глубже он погружается, тем чаще соседи ловят его взгляд — не со страхом, а с жалостью, будто он уже мёртв.
— Сервер начинает отвечать… голосами. Знакомыми.

Финал? Зависит от того, поверит ли Лева, что интерфейс можно обмануть, стерев себя из памяти системы — даже если для этого придётся стать призраком в своём же теле.

Детали:
— Код пахнет горелым сахаром и старыми обоинами — как квартира детства, которую отец покинул, не выключив плиту.
— На экране мерцает аватар: девочка в платье цвета ошибки 404. Она знает его имя.

*Сможет ли он удалить свою цифровую тень, не потеряв то, что осталось от человека?*