Афтепати (2 сезон)

В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, как голодные звери, Дима — диджей с руками в царапинах от винила — находит в треснувшем маяке пластинку. Её бороздки пахнут морской солью и смолой, а голоса в записи шепчут стихи на языке, которого нет на картах.

Его подталкивает не любопытство, а вина: год назад здесь исчез его друг, оставив лишь кепку с выжженным символом — тем же, что и на этикетке пластинки. Местные, обычно болтливые за рюмкой ратафии, внезапно глухнут, стоит заикнуться о прошлом. Даже Лана, барменша с глазами цвета шторма, прячет под стойкой фото, обгоревшее по краям.

Чем чаще Дима ставит пластинку, тем явственнее в ночи слышны шаги за дверью — в такт ритму, которого он не сводил с вертушек. А в рассоле прибоя кто-то выкладывает ракушками даты: все они ведут к «Афтепати», запретной вечеринке, о которой здесь помнят только стены домов, облупленных как старая краска.

Но как искать правду, если каждый звук в динамиках оживляет тени прошлого, а маяк, как часовой, зажигает красный свет ровно в полночь — предупреждение или приглашение?