Птица в клетке. Заражение (2020)

Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с привычкой рыться в заброшенных местах, находит в ржавой клетке под полом сарая не птицу, а потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены шифром и рисунками — чьими-то попытками записать… пение? Мать Алёши исчезла год назад, оставив лишь такую же клетку у окна, и теперь каждая строчка в блокноте кажется ему криком из тишины.

Но деревня дышит настороженно: старики крестятся при виде стай ворон, подростки исчезают на недели «на промысел», а в лесу, куда строго-настрого запрещено ходить, кто-то методично вырывает ямы — глубокие, как могилы. Чем больше Алёша расшифровывает, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а… зависти. Даже его отец, обычно молчаливый, вдруг начинает следить за каждым шагом, бормоча про «испытание» и «плату за правду».

А потом в руки Алёши попадает кассета. Голос матери, искажённый помехами, шепчет: *«Не выпускай их на волю, пока не научишься слушать тишину»*. Но как слушать тишину, если за окном вороны бьются в сетки, словно просясь внутрь, а под ногами уже зияет провал в подземелье, где сотни клеток пусты, но из каждой тянется нить — к его дому?

Сможет ли Алёша понять, кого на самом деле держали в клетках, прежде чем деревня, как перезревший плод, лопнет от молчания?