Зачинщики (2024)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Катя находит под развалинами цеха капсулу времени — советскую алюминиевую гильзу, обёрнутую в промасленную ткань. Внутри — чертежи механизма с печатью «Секретно» и письма, чьи обожжённые края пахнут смолой и страхом. Городок, сползающий в низину, десятилетия твердил, что её отец сбежал с деньгами завода... Но цифры в чертежах совпадают с датой его исчезновения.

Здесь закоулки помнят больше людей: сталевары крестятся у проходной, библиотекарша вырывает страницы из подшивок газет, а друг детства, сварщик Лёха, теперь сторожит заброшенный склад с ножом за поясом. Чем ближе Катя к разгадке, тем яростнее заводские трубы «случайно» выпускают едкий дым, перекрывая дороги. Даже мать запирает на ночь дверь на три замка, шепча: *«Они слышат через провода»*...

Сможет ли Катя заставить говорить тех, чьи рты десятилетиями сжаты как гайки, — или правда, как уральская сталь, обожжёт руки тем, кто рискнёт её ковать?