Орион и Тьма (2024)

В городе, где неон мерцает сквозь вечные сумерки, подросток Орион каждую ночь рисует на стенах заброшенного метро — не граффити, а странные знаки, которые, как он клянется, «держат тьму снаружи». Его отец, физик-затворник, исчез год назад, оставив лишь ключ от лаборатории под мостом и записку: *«Не дай ей проснуться»*. Но тьма здесь — не метафора. Она шевелится в подворотнях, цепляется за фонари, а местные шепчут, что «гравитация лжет после полуночи».

Когда Орион находит в лаборатории дневник с расчетами на оборотах конфетных фантиков, ключ начинает вибрировать, как рация на замыкании, а тени на стенах повторяют движения тех, кто давно умер. Чем больше он расшифровывает, тем чаще замечает: соседи избегают зеркал, друзья путают слова при свете луны, а единственная, кто верит его бреду — девчонка-курьер с голосом, пахнущим дымом и старыми пианино, — сама будто соткана из полуправды.

Но главное — формулы отца ведут к порталу под городом, который дышит ритмом, обратным сердцебиению Ориона. Чтобы закрыть его, придется выбрать: довериться ли тем, кто десятилетиями притворялся «нормальными», или стать таким же призраком, как они... Сможет ли тот, кто годами боялся собственной тени, стать светом для других — или его поглотит то, что он пытался запереть?