- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1950-04-07
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1950. Дождь стучит по жестяным крышам, а в подъезде дома на Моховой, где трещины в штукатурке скрывают шепот прошлого, бывший фронтовик Игорь Волков находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от заброшенной типографии и фото женщины в платье цвета выцветшего неба. Ее лицо стерто, но на обороте дрожит чернилами: *«Они до сих пор верят, что мертвые молчат»*. Игорь, чьи руки помнят вес автомата лучше, чем прикосновения, втягивается в игру, где тени вчерашних соратников
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1952-10-16
- Качество: BDRip
Лондон, начало 1950-х. За кулисами полупустого театра пахнет ламповым дымом и пудрой — здесь Арчи Кэлверо, комик с потёртым цилиндром и глазами, в которых мерцают осколки былого смеха, репетирует старые шутки перед треснувшим зеркалом. Его мир — это афиши, пожелтевшие как осенние листья, и зрители, чей смех теперь тоньше шелеста занавеса. Но всё меняется, когда в его жизнь врывается Терри — юная балерина с ногами в синяках и взглядом, что ищет спасения не в пируэтах, а в темноте за кулисами. Он
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1952-12-04
- Качество: DVDRip
1952 год. Берег Чёрного моря, где волны шепчутся с ржавыми якорями времен войны. Здесь, в крошечном портовом посёлке, глухонемой рыбак Еремей вылавливает неводом прокопчённый сундучок. Внутри — пачки долларов, обёрнутые в газету с датой *«завтра»*, и серебряный гребень, от которого на ладонях остаются сизые пятна, будто от прикосновения мертвой кожи. Деньги пахнут солью и миндалём — как та тайная лаборатория на окраине, куда десятилетиями не ступала нога местных. Но Еремею не до страхов: его
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1953-05-13
- Качество: WEB-DL
Калифорния, 1953. Забор из выгоревшего киедра отделяет его лужайку от её дома, где жалюзи всегда опущены ровно на три четверти. Она появляется на крыльце ровно в семь вечера — платье-футляр, перчатки до локтя, тень от шляпы скрывает глаза. Соседи шепчутся, что её телефон звонит ровно дважды за ночь, но никто не слышит, чтобы кто-то говорил в трубку. Он, ветеран с руками, всё ещё дрожащими от памяти о джунглях Окинавы, замечает странности: её почтовый ящик никогда не пустеет, но конверты
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1953-07-01
- Качество: BDRip
«Представь: 1950-е, палуба трансатлантического лайнера, где бриллиантовая тиара Лорелей сверкает ярче солнца в бокалах шампанского. Она — блондинка с математикой в глазах, считающая алмазы, как другие минуты, а её подруга Дороти — циничная рыжая фурия, разбивающая сердца шпильками и шутками. Их путь в Париж — не романтический вояж, а шахматная партия: одна ищет мужа-миллионера, вторая — хоть каплю искренности в этом цирке шёлка и фальшивых улыбок. Но когда в сапфировых переулках Парижа Лорелей
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1954-12-16
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1920-е. За кулисами бродвейского театра, где золотые блёстки смешиваются с пылью от потрёпанных занавесов, семья Донован — пять артистов водевиля — разыгрывает свой последний спектакль. Отец, Джек, с цилиндром, потертым на висках, верит, что зритель всегда вернётся к «настоящему искусству». Но его дочь, Лола, тайно мечтает о джазовых клубах, где ритм быстрее, а свободы — больше. Их мир трещит по швам: радио, кино, новые голоса — всё грозит превратить их костюмы в музейные экспонаты.
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1954-10-14
- Качество: BDRip
Новосибирск, 1954. Заснеженные улицы, где фонари горят тускло, будто стыдятся собственного света. Десятилетняя Вера, дочь машиниста, находит в отцовском чемодане письмо с печатью «не вскрывать» — оно пахнет ладаном и железной дорогой, как будто пропитано криками паровозов. Ответы, которые она ищет, связаны не с войной, а с женщиной в выцветшем платке, чей силуэт исчезает в метели каждую полночь. Чем глубже Вера роется в прошлом, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школе исчезают страницы из
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1954-10-27
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1954. Дождь стекает по витринам джаз-клубов, а неоновый свет дробится в лужах, как битое стекло. Натали Верт, бывшая карточная шулерша, теперь шьёт вечерние платья для жён мафиози — иголка вместо крапленой колоды. Но прошлое настигает её письмом: конверт с запахом жасмина и одной фразой: *«Они тебя убили, а я всё видела»*. Отправительница — девушка из портретной студии — исчезает, оставив после себя только фото негатив, где Натали запечатлена с человеком, которого… не существует.
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1955-06-23
- Качество: DVDRip
Каир, 1955-й. Два чудака в мятых костюмах — один с языком острее бритвы, другой с доверчивостью ребёнка — роются в номере отеля, где обои отслаиваются, как старая кожа, а вентилятор скрипит, будто насмехается. Их чемодан набит пустыми бутылками и долговыми расписками, но в кармане — обрывок карты, выменянный у слепого торговца за последние монеты. Говорят, она ведёт к сердцу фараона, спрятанному под песками, но здесь каждый камень шепчет: *«Беги»*. Чем ближе к цели, тем абсурднее ловушки:
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1956-08-15
- Качество: DVDRip
1956 год. Шоссе Небраски пылает под солнцем, как раскалённая проволока, а её «Шевроле» — единственное пятно цвета в серой череде полей. Лидия Стоун везёт в багажнике не только пылесосы «Серебряный вихрь». В сумочке — фотография брата, исчезнувшего год назад на этом же маршруте. Его последнее письмо пахло бензином и жасмином — странный коктейль, который теперь преследует её в каждом придорожном мотеле. Клиенты вразброс бормочут: «Женщинам не место в дороге», но платят наличными. Только в городке
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1956-04-18
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал молчаливая девушка-художник Майя находит в прибое лодку, чьи доски испещрены знаками, похожими на шрамы. Закопчённое стекло фонаря внутри пахнет йодом и медью — как будто сама морская пучина выдохнула эту тайну. Лодка принадлежала её матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад, но старики шепчутся, будто видели её вчера: босая, с венком из водорослей в волосах... Майю гонит не любопытство — вина. Она была последней, кто ссорился с матерью перед тем
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1956-07-17
- Качество: HDTV
1956 год, провинциальный городок, где воздух пахнет сиренью и соляркой от проходящих поездов. Здесь молодая учительница Лида, с лицом, всегда чуть напряжённым от невысказанных мыслей, случайно узнаёт, что весь цвет местного «высшего общества» — от директора музея до почётного инженера — неделями репетирует… светские манеры. Причина? В город едет столичный профессор, чья статья может привлечь funding для ремонта обветшалого Дома культуры. Но чем усерднее Лида втягивается в игру — фарфоровые