В полузаброшенной больнице 2010-х, где трещины на стенах повторяют извилины карт, молодая медсестра Лиза находит коробку кассет с пометкой *«Архив. Не вскрывать»*. Плёнка шуршит, как осенние листья, а голоса в записях шепчут о пациентах, которых никогда не выписывали. Но главное — среди них звучит голос её матери, исчезнувшей здесь же двадцать лет назад. Больница живёт по странным законам: ночные коридоры патрулируют тени, а в палатах без номеров слышен смех. Чем больше Лиза ищет ответы, тем
В затерянном городке у подножия Уральских гор лингвист Вера находит в полуразрушенной часовне свиток, чьи иероглифы пульсируют, как жилы под кожей. 1990-е. Ветер гудит в проводах, а местные шепчутся о «языке, который съедает память». Её манит не слава — годы назад здесь бесследно исчез отец, оставив лишь блокнот с теми же символами. Но чем упорнее она вгрызается в перевод, тем сильнее буквы перестраивают реальность: дети на улицах поют странные считалки на мертвом наречии, а в зеркалах мелькают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-10-20
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где улицы выцветали еще в девяностых, рыжий от ржавчины киоск «Сокол» стал последним свидетелем прошлого Антона. Он, бывший «специалист» по тихим кражам, теперь моет полы в автосервисе, но ладони все еще чешутся от мелких деталей: сломанный замок, треснувшее стекло, шепот привычки. Пока старый напарник не явился с фото — выцветшим, как будто выдернутым из чужой жизни. На нем — они оба, молодые, у разбитой витрины, а на обороте дрожит адрес: *«Тот дом. Помнишь?»* Здесь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-06-26
- Качество: WEB-DLRip
«Стас всё сдаст» — это история, выжженная на страницах конспектов, пахнущих кофе и типографской краской от дешёвых шпаргалок. Действие пульсирует в сердце провинциального вуза, где коридоры помнят каждый шепоток о «зачётной амнистии». Главный герой — Стас, парень с фотографической памятью и вечно потухшей сигаретой за ухом, — не гений, а скорее тень от него. Он втирается в доверие к отчаявшимся студентам, подменяя их за экзаменационными столами, но не ради наживы: деньги утекают в черную дыру
«Голая Джульетта» начинается там, где заканчивается свет уличных фонарей — в портовом городе, пропитанном запахом рыбы и ржавых цепей. Джульетта, с татуировкой чайки на ключице и взглядом, который режет стекло, работает барменом в подпольном клубе, куда местные приходят забыть, а чужаки — чтобы что-то найти. Ее жизнь — это ритм ночных смен, сигареты в кармане кожанки и тень брата, исчезнувшего год назад без следов. Все меняет старик-моряк, оставляющий на стойке конверт с фотографией: на ней —
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Патрик — парень с руками в шрамах от рыболовных сетей — находит в лодке отца потёртый конверт с ключом и фотографией незнакомой женщины. Её лицо повторяется в каждом втором окне, но соседи внезапно разучились говорить вслух. Его движет не любопытство, а ярость молчания: почему мать, исчезнувшая годами раньше, теперь смотрит с витрины аптеки? Почему в местном пабе мелодию из детской колыбельной играют на расстроенном
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-08-14
- Качество: BDRip
Начало: В призрачном свете северного сияния, над заполярным городком, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной киностудии коробку с плёнками. Кадры 80-х шепчут о фестивале, которого нет на картах: танцы под патефон в пустых цехах, маски из рыбьей кожи, огни, плывущие сквозь метель. Действие: Её мать — бывшая участница — сжигает письма при упоминании тех лет. А Варя, с детства слышащая мир через кохлеарный имплант, ловит обрывки правды в гуле ветра:
В глухой сибирской деревне, где осень вечно цепляется за края крыш ржавыми гвоздями, 16-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту, выведенную дрожащей рукой — будто кто-то спешил уместить между строк весь страх и ярость. Деревня, где даже часы на сельском клубе застыли в 1986-м, внезапно оживает: в ночи воют собаки, а старики крестят косяки, шепча про «ту самую зиму», когда снег стал чёрным от пепла. Алёшу гонит не
В выжженном посёлке на краю казахстанской степи, где асфальт плавится в полдень, а на заборах висят ржавые гвозди вместо оберегов, Лида возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы найти сестру, исчезнувшую без звонка, без записки. Только в кармане пропавшей — странный ключ от заброшенной насосной станции, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь ветер свистит в трубах, как в пустых костях. Соседи твердят, что сестра «сгорела» — не от солнца, а от собственной дерзости, пытаясь
Лутон, 1987-й. Пыльный пригородный дом, где пахнет карри и фабричной сажей, а из разбитого магнитофона подростка Джаведа вырываются хриплые строчки Спрингстина — будто шторм, сносящий стены. Его тетрадь с стихами — побег от отцовских ожиданий, расистких взглядов одноклассников и серости кризисной Англии. Но когда чужие слова вдруг становятся его голосом, а школьная стенгазета — трибуной, семья начинает шептаться за закрытыми дверями: *«Мечты не накормят»*. Чем громче он кричит в стихах, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном устье сибирской реки, где дома цепляются за берег, будто боясь смыться течением, тридцатилетний Сашка возвращается после смерти отца — и находит в сарае старую ладью, проросшую грибами сквозь доски. Лодка пахнет рыбой и ржавчиной, а под сиденьем — конверт с фотографией отца на фоне секретного объекта, которого нет на картах. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но сбрасывают разговоры в шум реки, будто боятся, что вода донесёт. Сашке мешает не только глухое молчание посёлка, но и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежского фьорда, где даже туман кажется старым знакомым, шестнадцатилетняя Лив находит в маяке отца сломанный радиоприёмник. Его частоты ловят не прогнозы штормов, а обрывки чьих-то голосов — то ли из прошлого, то ли из-под толщ ледяной воды. Посёлок, где каждый камень помнит кораблекрушения, шепчет о «проклятии глубин», но молчит, когда Лив спрашивает, куда пропал её отец в ту ночь, когда чайки кружили как безумные. Ржавые шестерни механизмов маяка скрипят ритмом