Фамалам (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где осень вечно цепляется за края крыш ржавыми гвоздями, 16-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту, выведенную дрожащей рукой — будто кто-то спешил уместить между строк весь страх и ярость. Деревня, где даже часы на сельском клубе застыли в 1986-м, внезапно оживает: в ночи воют собаки, а старики крестят косяки, шепча про «ту самую зиму», когда снег стал чёрным от пепла.

Алёшу гонит не любопытство, а вина: отец, пропавший год назад, оставил на пороге те же странные символы, что и на карте. Но чем ближе он к разгадке, тем сильнее деревня сжимается в тиски молчания. Соседи, некогда потчевавшие его блинами, теперь отводят глаза, а в школе исчезают фотографии из архивов — будто кто-то стирает целые годы. Даже река, всегда шумная и щедрая, теперь шепчет подо льдом что-то зловещее, а на её берегу появляются загадочные метки: ржавые гвозди, тугие пучки полыни...

Сможет ли Алёша разомкнуть круг лжи, не став частью того, что деревня так яростно хоронит — или правда, как сибирский ветер, выдует из него последнее тепло?