Фестиваль (2018)

Начало:
В призрачном свете северного сияния, над заполярным городком, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной киностудии коробку с плёнками. Кадры 80-х шепчут о фестивале, которого нет на картах: танцы под патефон в пустых цехах, маски из рыбьей кожи, огни, плывущие сквозь метель.

Действие:
Её мать — бывшая участница — сжигает письма при упоминании тех лет. А Варя, с детства слышащая мир через кохлеарный имплант, ловит обрывки правды в гуле ветра: «Не буди Ледяную Невесту». Местные старожилы крестятся на ржавые трубы, когда она спрашивает о маршруте следующего карнавала.

Напряжение:
Чем больше Варя монтирует фильм из обрывков, тем чаще в кадре возникает её лицо — среди теней прошлого. На плёнках кто-то стирает лица, оставляя только глаза. А в полночь по рации ловят странный вальс — будто фестиваль идёт прямо сейчас, за стеной пурги.

Финал:
Когда плёнка заканчивается, Варя видит себя на экране — в платье изо льда, с ножницами в руках. Остаётся выбор: сорвать маску с тишины или стать частью ритуала, где зрители — тоже участники. «Что громче — правда или тишина?» — спрашивает она, прикладывая ладонь к вибрирующему стеклу окна.