Больничный (2 сезон)

В полузаброшенной больнице 2010-х, где трещины на стенах повторяют извилины карт, молодая медсестра Лиза находит коробку кассет с пометкой *«Архив. Не вскрывать»*. Плёнка шуршит, как осенние листья, а голоса в записях шепчут о пациентах, которых никогда не выписывали. Но главное — среди них звучит голос её матери, исчезнувшей здесь же двадцать лет назад.

Больница живёт по странным законам: ночные коридоры патрулируют тени, а в палатах без номеров слышен смех. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще кассеты показывают её собственное детство — игры в пустующих операционных, мать в белом халате, лицо которой засвечено. Персонал отводит глаза, будто болезнь заразна, а стены в ответ на вопросы глухо гудят, словно скрывая сердцебиение здания.

Однажды она находит расписание с её именем в графе *«пациент»*… и датой грядущей выписки. Сможет ли Лиза отличить правду от галлюцинаций, если даже её воспоминания пахнут больничным антисептиком и сожжёнными досье?