Мы до сих пор воруем по-старому (2017)

В захолустном городке, где улицы выцветали еще в девяностых, рыжий от ржавчины киоск «Сокол» стал последним свидетелем прошлого Антона. Он, бывший «специалист» по тихим кражам, теперь моет полы в автосервисе, но ладони все еще чешутся от мелких деталей: сломанный замок, треснувшее стекло, шепот привычки. Пока старый напарник не явился с фото — выцветшим, как будто выдернутым из чужой жизни. На нем — они оба, молодые, у разбитой витрины, а на обороте дрожит адрес: *«Тот дом. Помнишь?»*

Здесь правила просты: не кради у своих, не задавай вопросов. Но дом, который они когда-то обнесли, теперь хранит не драгоценности, а папки с квитанциями, пахнущими чужим страхом. Чем ближе Антон к разгадке, тем чаще в сервис заглядывают «клиенты» с слишком чистыми руками и слишком грязными взглядами. Даже продавщица из «Сокола», всегда щедрая на сплетни, внезапно глухонемая.

Он знает: ключ в дымоходе, сигнализация отключена, побег — через крышу. Но как бежать, если прошлое, которое он ненавидел, вдруг оказалось единственным, что держит его на плаву? Сможет ли он перестать воровать, если эта кража — первая, что feels как искупление?