Голая Джульетта (2018)

«Голая Джульетта» начинается там, где заканчивается свет уличных фонарей — в портовом городе, пропитанном запахом рыбы и ржавых цепей. Джульетта, с татуировкой чайки на ключице и взглядом, который режет стекло, работает барменом в подпольном клубе, куда местные приходят забыть, а чужаки — чтобы что-то найти. Ее жизнь — это ритм ночных смен, сигареты в кармане кожанки и тень брата, исчезнувшего год назад без следов.

Все меняет старик-моряк, оставляющий на стойке конверт с фотографией: на ней — Джульетта, но на десять лет моложе, в платье, которого у нее никогда не было. Фон — заброшенный маяк, который город старательно обходит стороной. Чем чаще она спрашивает, тем плотнее смыкаются губы соседей, будто воздух здесь пропитан клеем для секретов. Даже ее мать, с лицом, словно высеченным из прибрежного камня, внезапно вспоминала о неотложной стирке.

А потом — звонки ночью: в трубке только шум прибоя и чье-то прерывистое дыхание. Джульетта учится спать с ножом под подушкой, но настоящая опасность не в чужих руках, а в том, что прячут зеркала в ее доме. Когда она находит под половицей детский браслет с гравировкой «J+C», понимает: брат оставил не случайные следы. Но как верить тем, кто десятилетиями шептался за ее спиной, будто море за окном — о смерти, а не о свободе?

Сможет ли она разбить волну молчания, не утонув в ней самой?..