Ладья (1 сезон)

В затерянном устье сибирской реки, где дома цепляются за берег, будто боясь смыться течением, тридцатилетний Сашка возвращается после смерти отца — и находит в сарае старую ладью, проросшую грибами сквозь доски. Лодка пахнет рыбой и ржавчиной, а под сиденьем — конверт с фотографией отца на фоне секретного объекта, которого нет на картах. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но сбрасывают разговоры в шум реки, будто боятся, что вода донесёт.

Сашке мешает не только глухое молчание посёлка, но и собственные детские кошмары: тот же объект снился ему годами, как чёрная башня, где ветер воет цифрами из учебника арифметики. Каждая находка — ключ от заброшенного ангара, записи в бортовом журнале с пометками «не считать ошибкой» — тянет за собой новые вопросы, а соседи внезапно вспоминают, что пора косить сено или чинить забор.

Когда в ладье обнаруживают скрытый отсек с детскими вещами, а на пороге появляется слепая женщина, знавшая отца, Сашка понимает: правда — как река подо льдом. Тронешь — трещина пойдёт до самого дна. Но что опаснее — провалиться в холодную воду или так и ходить по тонкому насту, где под ногами чужая жизнь?