Захрипевшее пианино в доме на скалах. Англия, 1947-й. Шерлок Холмс — не легенда в плаще, а седой старик, чьи пальцы дрожат, собирая мед в ульях. Его разум, некогда острый как бритва, теперь ржавеет: последнее дело тридцатилетней давности рассыпается в памяти, как страницы сгоревшего дневника. Но он *должен* вспомнить — не ради правды, а чтобы понять, почему с тех пор скрипка молчит, а соседи шепчутся, глядя на его калитку. Что гложет? Не преступление, а ошибка. Не клише «разгадки», а попытка
«Представь полузаброшенную больницу на окраине города, где свет фонарей едва пробивается сквозь грозовые тучи. Молодая медсестра Вера, с тугой косой и взглядом, закаленным ночными дежурствами, замечает: в палатах пусто, но карты пациентов всё прибывают. Стекла шприцов блестят как слезы под тусклым светом, а в тишине отделения слышен шепот — будто стены вспоминают чужие боли. Её подталкивает не страх, а ярость: кто-то стирает людей, как ошибки в блокноте, оставляя лишь пятна йода да обрывки
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2015-02-05
- Качество: HDRip
В пыльной мумбайской студии, где тишина стоит дороже золота, немой дубляжёр Анураг проводит дни, вдыхая запах старой плёнки и пудры. Его голос — чужие губы на экране, его жизнь — шепот за кадром. Но когда юная актриса, пахнущая жасмином и амбициями, просит его научить её «говорить правду», в его мире трещит тишина. Он не может отказать — её настойчивость напоминает ему брата, чей смех он потерял в огне десятилетия назад. Но как учить искренности, если сам прячешься за чужими ролями? Чем ближе
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцатилетний скептик с потертым «Walkman» на ремне, натыкается в заброшенной теплотрассе на рюкзак, набитый кассетами. На каждой — голос незнакомки, считающей дни до какого-то «обмена». Замшелая ткань рюкзака отдает соляркой и мятой жевачкой, а в кармане — фото: она стоит у местного памятника Ленину, которого снесли еще до рождения парня. Деревня, где даже псы лают украдкой, внезапно оживает: в магазине «Рассвет» исчезает продавщица, а старики на лавках шепчутся про
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2016-06-02
- Качество: BDRip
Начало: В захолустном городке, где река вьётся петлями ржавых якорей, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли старого дома радиоточку 80-х — треснувший микрофон, провода, вросшие в стены, как корни. Но вместо тишины ловит голос: *«Ты же видишь, как они лгут…»* — шепчет мужчина, называя дату завтрашнего дня. Действие: Её бабушка, радистка, исчезла при странных обстоятельствах в 91-м, а теперь тайну ворошат обрывки эфира — то песни на забытом диалекте, то предупреждения о пожарах, которых
«Тринадцать (2016)» Представь: ржавый ветер гонит пыль по улицам сибирского посёлка, где время застряло между развалом СССР и диким нулевым. Алёша, пятнадцать, руки в ссадинах от разбитых стёкол заброшки, находит в конюшне под грудой сгнивших уздечек потрёпанный дневник. Его страницы — как шкура зверя: шершавые, пропахшие махоркой и чем-то резким, химическим, будто память здесь не гниёт, а консервируется. Деревня не любит вопросов. Старшие шепчутся у костра за гаражами, а подростки исчезают на
«В забытом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли коробку кассет. Голос на плёнке — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — говорит о «долге», который город предпочитает не вспоминать. Но тишина здесь — закон: магазины закрываются к закату, в телефонных будках вырваны провода, а старики крестят море, словно от сглаза. Чем навязчивей Катя ищет следы матери, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школьных коридорах
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2016-08-26
- Качество: WEBRip
Остров Ибица, рассвет. Неоновые пляжи пустеют, но не из-за усталости — потому что *страшно*. Четверо русских диджеев, вчерашних королей танцпола, теперь прячутся в вип-ложе ночного клуба, где вместо музыки — хрип за дверью. Их лидер, Макс, вечно в разбитых солнцезащитных очках и с бутылкой текилы вместо талисмана, первым заметил: толпа здесь не пьянеет. Она разлагается. Они приехали за славой, но нашли карантин. Власти твердят о «массовом отравлении», но за барной стойкой исчезают те, кто
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2016-05-13
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, в городке, где волны бьются о ржавые каркасы заброшенных кораблей, тридцатилетняя Марина находит в отцовском чемодане конверт с ключом и фотографией матери, исчезнувшей двадцать лет назад. На снимке — незнакомая женщина: губы сжаты в нить, за спиной — маяк, чей свет давно погас. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а штормовые ночи стирают следы. Но Марина, как прибой, возвращается к тому, что другие хотят похоронить под песком. Её
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лика, 22-летняя студентка-архитектор, возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской макет города, испещренный кровавыми метками. Его последний набросок — её собственное лицо, перечёркнутое гвоздём. Местные, прячась за привычным «не лезь не в своё дело», твердят, что он сорвался с крыши цеха в пьяном угаре… Но зачем тогда в его кармане лежал ключ от заброшенной котельной, где Лика обнаруживает ящик детских
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-12-15
- Качество: WEBRip
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, шестнадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка письмо, адресованное ей… за десять лет до её рождения. Почерк — её отца, который исчез, когда ей было пять. Страницы, пропитанные запахом морской соли и оружейной смазки, ведут к подземному бункеру, где время остановилось на календарях с серпом и молотом. Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее старые рыбаки перечёркивают её маршруты, а
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, семнадцатилетний Рома каждую ночь слышит, как соседский пес воет на заброшенную котельную. Не страх, а стыд гонит его туда на рассвете: в грудке мусора под пробитой плитой он находит окровавленный шарф сестры, которая исчезла месяц назад, так и не допев свой последний куплет в местном панк-клубе. Здесь вопросы убивают быстрее ножей — об этом шепчут граффити на стене общежития, об этом молчат глаза матери, растирающей в