Везунчик (3 сезон)

Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцатилетний скептик с потертым «Walkman» на ремне, натыкается в заброшенной теплотрассе на рюкзак, набитый кассетами. На каждой — голос незнакомки, считающей дни до какого-то «обмена». Замшелая ткань рюкзака отдает соляркой и мятой жевачкой, а в кармане — фото: она стоит у местного памятника Ленину, которого снесли еще до рождения парня.

Деревня, где даже псы лают украдкой, внезапно оживает: в магазине «Рассвет» исчезает продавщица, а старики на лавках шепчутся про «долгий снег» — будто метель может стереть не только следы. Алёха, одержимый голосом с кассет, лезет в архивы районной газеты, но каждый номер с 1982 года будто выпал из времени. А потом находит ту самую женщину с фото — она теперь работает в котельной, и ее пальцы в ожогах пахнут точно так же, как рюкзак.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на обочинах вспыхивают чужие костры — будто кто-то жжет его вопросы вместе с мусором. Даже отец, вечно пьяный от памяти о материнском побеге, впервые трезвеет, чтобы выбросить кассеты в печь. Но Алёха уже слышал главное: «Если найдешь — не верь никому, даже мне».

Сможет ли он перестать верить хоть кому-то, если каждый вранливый взгляд соседей — единственное, что связывает его с исчезнувшей?..