Шамитабх (2015)

В пыльной мумбайской студии, где тишина стоит дороже золота, немой дубляжёр Анураг проводит дни, вдыхая запах старой плёнки и пудры. Его голос — чужие губы на экране, его жизнь — шепот за кадром. Но когда юная актриса, пахнущая жасмином и амбициями, просит его научить её «говорить правду», в его мире трещит тишина.

Он не может отказать — её настойчивость напоминает ему брата, чей смех он потерял в огне десятилетия назад. Но как учить искренности, если сам прячешься за чужими ролями? Чем ближе они становятся, тем чаще продюсеры шепчутся у лифтов, а плёнки с его голосом таинственно исчезают из архивов.

Однажды ночью, найдя в своей гримёрке разбитое зеркало и записку «*Твоё время кончилось*», Анураг понимает: кто-то знает, что он не просто тень. Но признать это — значит потерять единственный мост к миру, где он всё ещё существует.

Сможет ли он заговорить *своим* голосом, если за каждое слово придётся заплатить памятью о том, как замолчал?..