Больное поведение (1 сезон)

В промозглом пригороде, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, семнадцатилетний Рома каждую ночь слышит, как соседский пес воет на заброшенную котельную. Не страх, а стыд гонит его туда на рассвете: в грудке мусора под пробитой плитой он находит окровавленный шарф сестры, которая исчезла месяц назад, так и не допев свой последний куплет в местном панк-клубе.

Здесь вопросы убивают быстрее ножей — об этом шепчут граффити на стене общежития, об этом молчат глаза матери, растирающей в пальцах таблетки от мигрени. Чем упорнее Рома ищет ответы в подворотнях и пьяных разговорах, тем чаще его имя всплывает в полицейских протоколах, а старые друзья внезапно вспоминают, что «не видели, не слышали, ты ошибся дверью».

Даже ветер здесь лжет: пахнет жженым пластиком и дешевым одеколоном, будто город маскирует свою гниль под фальшивый парфюм. Когда Рома обнаруживает в кармане чужой куртки ключ от котельной — тот самый, что годами висел на поясе у отчима — он понимает: правда не спасет. Она лишь заставит выбрать, кем стать — свидетелем или соучастником.

Но как разорвать петлю, если каждое слово возвращает тебя в ту самую ночь, где ты, дрожа от холода, слушал, как сестра напевала что-то под дождем, а потом шагнула во тьму, даже не обернувшись?