Мистер Холмс (2015)

Захрипевшее пианино в доме на скалах. Англия, 1947-й. Шерлок Холмс — не легенда в плаще, а седой старик, чьи пальцы дрожат, собирая мед в ульях. Его разум, некогда острый как бритва, теперь ржавеет: последнее дело тридцатилетней давности рассыпается в памяти, как страницы сгоревшего дневника. Но он *должен* вспомнить — не ради правды, а чтобы понять, почему с тех пор скрипка молчит, а соседи шепчутся, глядя на его калитку.

Что гложет? Не преступление, а ошибка. Не клише «разгадки», а попытка сложить пазл из обрывков: запах воска и горького миндаля, мальчишка-слуга, ворующий книги, да ящик с японскими иероглифами, где звенит пустота. Чем упорнее Холмс копается в прошлом, тем чаще натыкается на стену — соседка в чёрной шали резко хлопает ставнями, едва он выходит в сад. А пчелы... они жужжат громче, когда он приближается к ульям с фотографией женщины в чепце.

Выбор? Всю жизнь он верил в логику, но теперь лишь интуиция шепчет: *ключ — в том, чего нет*. Сможет ли гений, разучившийся доверять даже собственным глазам, поверить мальчишке, что носит ему чай с ядовитым джемом? Или старый улей, где вместо мёда — пепел, станет его последним доказательством?

(Пахнет здесь воском, лимонным лаком и тишиной, которая густеет, как забродивший мёд. А скрипка так и не заиграет — пока.)