Полный дом 3 (2016)

Начало:
В захолустном городке, где река вьётся петлями ржавых якорей, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли старого дома радиоточку 80-х — треснувший микрофон, провода, вросшие в стены, как корни. Но вместо тишины ловит голос: *«Ты же видишь, как они лгут…»* — шепчет мужчина, называя дату завтрашнего дня.

Действие:
Её бабушка, радистка, исчезла при странных обстоятельствах в 91-м, а теперь тайну ворошат обрывки эфира — то песни на забытом диалекте, то предупреждения о пожарах, которых ещё не было. Городок, привыкший к молчанию, коснеет в полуправде: старики крестятся при слове «антенна», мать Кати сжигает старые письма, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок.

Нюансы:
Чем ближе Катя к разгадке, тем чётче голос в наушниках — он знает её страхи, детские сны, даже шрам на колене. Но правила этой игры жестоки: каждое вещание стирает кусок прошлого. Вчера не стало первого поцелуя, завтра может исчезнуть лицо отца.

Повороты:
— В библиотечном подвале она обнаруживает стену, испещрённую теми же датами, что звучат в эфире, но почерк — бабушкин.
— Сосед-водопроводчик, помогавший ей, вдруг срывает антенну со словами: *«Она выбрала тебя, но я не дам повторить»*.

Финал:
Радио молчит два дня. А на третий Катя слышит свой голос, записанный неделю назад. *«Спроси у матери, что она закопала под грушей»*, — говорит он, и статичный шум превращается в плач. Но как верить тому, что крадёт память? Или это единственный способ вернуть тех, кого забрало эхо эфира?..