Медсестра (1 сезон)

«Представь полузаброшенную больницу на окраине города, где свет фонарей едва пробивается сквозь грозовые тучи. Молодая медсестра Вера, с тугой косой и взглядом, закаленным ночными дежурствами, замечает: в палатах пусто, но карты пациентов всё прибывают. Стекла шприцов блестят как слезы под тусклым светом, а в тишине отделения слышен шепот — будто стены вспоминают чужие боли. Её подталкивает не страх, а ярость: кто-то стирает людей, как ошибки в блокноте, оставляя лишь пятна йода да обрывки бинтов. Но чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще коллеги замолкают у лифтов, а главврач смотрит сквозь нее, словно она уже призрак. Даже сны становятся ловушкой — в них она снова девчонка у постели умирающей матери, беспомощная, сжимающая руку, которая не согреет. А когда в морге находят записку с её именем, написанную почерком пациентки, три дня назад выписанной *в никуда*, Вера понимает: игра в прятки закончилась. Но кому верить, если даже собственные воспоминания пахнут формалином и ложью?»