- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:43
- Премьера (Мир): 1976-11-01
- Качество: DVDRip
Киев, 1918 год. В доме Турбиных, где хрустальные люстры дрожат от грохота пушек за окном, бывший военный Алексей прячет под полом саблю — будто надеется, что сталь переживет революцию. Его сестра Елена верит, что завтра всё вернется «как прежде», но вместо писем от мужа в дверь стучат то петлюровцы, то большевики, требуя горячий самовар и ответы на вопросы. Здесь каждый вечер — как последний: за столом спорят о чести, за окнами воют метели, а в углу тикает ненадежный хронометр, словно
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1976. Саша, шестнадцатилетний мечтатель с руками в машинном масле (чинит мотоциклы на задворках автобазы), находит в бензобаке «Урала» конверт с фотографией: незнакомая женщина в платье цвета ржавчины стоит на фоне взорванного моста. Подпись: *«Прости, что не вернулась»*. Расследование ведет его через городские промзоны, где стены шепчут асбестовой пылью, а слесари в робах внезапно замолкают, услышав фамилию женщины. Погоня за правдой упирается в семейное табу: отец Саши, ветеран,
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 1977-10-26
- Качество: WEB-DL
Москва, 70-е. Кабинет с зелёными шторами, где часы тикают громче, чем голоса. Здесь Людмила Прокофьевна, директор статистического учреждения, правит своими подчинёнными как метроном: строго, безупречно, без намёка на беспорядок. Её костюмы — броня, а взгляд способен заморозить даже чашку чая. Но всё меняется, когда неуклюжий, вечно мятый Анатолий Ефремович, её зам, по наущению коллеги решает «добиться повышения через ухаживания». Неловкие комплименты, спотыкания о собственные шарфы, попытки
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1982-07-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 70-х. Главный герой — Виктор, эталон советского лоска: идеальный пробор, костюм с иголочки, улыбка, от которой тают кассирши в гастрономе. Но его зеркальная жизнь даёт трещину, когда в дверь стучит конверт без марки — внутри ключ и строчки, вырезанные из газет: *«Твоя красота — чужой костюм»*. Виктора гложет не страх, а досада — кто посмел испортить его безупречный ритуал утреннего бритья? Он начинает рыться в прошлом, вспоминая тени своей актёрской юности, где роли давно
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1980-03-10
- Качество: WEB-DL
«Гараж» (1979) — это не про железо и бетон. Это про людей, запертых в душном помещении кооператива, где потолок давит низко, а часы остановились на эпохе брежневского застоя. Здесь, среди столов, покрытых зелёным сукном, и папок с потёртыми уголками, решается судьба каждого: кому остаться, а кому исчезнуть из списков. Не война, не космос — обычный гараж. Но для них это последняя крепость в мире дефицита. Герои — учёные, водители, чиновники — внезапно становятся зверьками в клетке. Их двигает не
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: IPTV
Ленинград, 1979. Заснеженные улицы, скрипящие под сапогами, и лаборатория, где пахнет озоном от древних генераторов. Молодой физик Виктор, с лицом, вечно поджатым от бессонных смен, находит в архиве чертежи с грифом *"Игра-12"* — странный гибрид реактора и детской карусели. Но главное — подпись отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый компас с выгравированным *"прости"*. Его расследование — не любопытство, а ярость. Каждый шаг вперед отбрасывает тень:
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1981-01-01
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, медсестра Вера возвращается в январе 1980-го — накануне Старого Нового года. Её валенки проваливаются в сугробы у заброшенной котельной, а в руках — коробка с *кутя́*, которую старухи велели разнести по домам. Вместо зёрен мака в одной из мисок она находит свёрнутую в трубочку страницу *«Правды»* с вырезанным ножницами именем — тем самым, что стёрли со всех памятных досок. Здесь всё дышит двойным днём: гастроном пахнет соляркой, в школу
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2009-03-19
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревне, где даже радио молчит о внешнем мире, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на кота, который не отбрасывает тени. Зверь ведёт её к полузасыпанному снегом колодцу, откуда тянет запахом гари и мокрого свинца — будто под землёй тлеет то, что забыли потушить. Местные, с их потрескавшимися от мороза лицами, шепчутся о «проклятых 50-х», но сжимают губы, когда Лиза спрашивает о старом пожаре, стёршем с карты соседний посёлок. Кот возвращается каждую полночь, царапая дверь, а
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1986-01-23
- Качество: HDTVRip
Начало: В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетний Виктор каждое утро видит, как туман затягивает бухту словно старый пластырь. Его отец — молчаливый маячник, чьи руки пахнут соляркой и ржавчиной, — однажды исчезает, оставив на кухонном столе компас с треснувшим стеклом и координатами, вписанными в обложку библиотечной книги о кораблях-призраках. Действие: Парень идёт по следу, но вместо ответов находит запреты: старики отворачиваются, услышав фамилию отца, а в
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1986-02-07
- Качество: SATRip
В промёрзшем сибирском городке конца 80-х, где улицы помнят шепотки за плотными шторами, молодой Максим возвращается после похорон отца — человека, чьё имя здесь произносят с паузой, будто язык спотыкается о камень. В пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных проволокой: замшелые конверты пахнут аптечной камфорой и стальным цехом, а чернила выцвели до цвета синяков. Отца называли «осторожным» — но почему его последний дневник испещрён шифром, словно бредом лихорадящего?
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1986-03-09
- Качество: DVDRip
Москва, 1985-й. Заснеженный трамвайный перекрёсток, где случайная встреча офицера Валентина и учительницы Валентины оставляет на перчатке девушки пятно от чернил — синее, как тревога. Он, привыкший к армейской чёткости, вдруг путает цифры в номере телефона; она, пряча за улыбкой обиды прошлого, соглашается на чай в столовой с незнакомцем в форме. Их миры — казарменный ритм и школьные звонки — сталкиваются, как льдины на Москве-реке: тихо, но с трещинами, что грозят поглотить. Валентин пишет
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2009-03-12
- Качество: DVDRip
В заброшенном приморском посёлке 70-х, где волны точат бетонные плиты как старые кости, Лера — дочь пропавшего смотрителя маяка — находит в родительском доме пачку писем, залитых чернильными кляквами. Каждое начинается с фразы *«Если ты это читаешь — я уже не сопротивляюсь»*, но подписи сожжены. Её движет не любопытство, а вина: три года назад она сбежала отсюда, бросив мать в тисках молчаливого угасания. Посёлок живёт по законам прилива — всё лишнее уносит в море, включая вопросы. Соседи