Красавец-мужчина (1 сезон)

Ленинград, конец 70-х.
Главный герой — Виктор, эталон советского лоска: идеальный пробор, костюм с иголочки, улыбка, от которой тают кассирши в гастрономе. Но его зеркальная жизнь даёт трещину, когда в дверь стучит конверт без марки — внутри ключ и строчки, вырезанные из газет: *«Твоя красота — чужой костюм»*.

Виктора гложет не страх, а досада — кто посмел испортить его безупречный ритуал утреннего бритья? Он начинает рыться в прошлом, вспоминая тени своей актёрской юности, где роли давно похоронены под гримом. Но чем упорнее он ищет автора угроз, тем чаще знакомые отводят взгляд, будто в его присутствии воздух густеет до железа.

На чердаке театра он находит коробку с париками, пропахшими лавандой и цинковой мазью, — каждый подписан чужим именем. А внизу, у гардероба, незнакомка в платке шепчет: *«Они всегда возвращаются за своими масками»*...

Сможет ли Виктор разгадать, кто ведёт эту игру, не став при этом очередным персонажем в чужом сценарии? Или его отражение в зеркале уже давно не его?