- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1969-02-23
- Качество: DVDRip
«Представь: зима 1943-го, фронтовая полоса, где грязь засасывает сапоги глубже снарядов. Молодой лейтенант Малешкин, вчерашний курсант с картой, которую он едва читает, командует самоходкой. Его экипаж — обожжённые войной мужики, чьи взгляды режут острее февральского ветра. Они не верят в «зелёного» командира, а он не верит в себя — каждую ночь перебирает письма от матери, пахнущие аптечным йодом и дымом эвакуированного города. Их толкает не подвиг, а цепь мелких приказов: передислокация,
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1968-03-04
- Качество: DVDRip
«1942 год. Разрушенный фронтовой госпиталь, где стены пропитаны запахом йода и железом крови. Вера, хирург с руками, привыкшими к дрожи бомбёжек, каждую ночь пишет письма — не родным, а мёртвым. Им. Будто отчитаться, будто извиниться. Её подчинённые шепчутся о ящике, который она прячет под операционным столом: там не инструменты, а осколки снарядов с выгравированными датами. Но когда в лазарет приводят пленного с лицом, напоминающим ей довоенный кошмар, Вера нарушает первое правило войны — не
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1970-10-13
- Качество: DVB
«Морской характер» (1970) На краю каменистого полуострова, где волны грызут ржавые балки маяка, живет капитан Елисей — человек, который разговаривает с чайками и верит, что море помнит каждый его грех. Его дом — скрипучая изба, оббитая обломками кораблей; на столе — компас с треснувшим стеклом, упрямо указывающий *вглубь* суши. Пока рыбацкий поселок готовится к шторму, Елисей получает посылку: конверт, запечатанный сургучом с отпечатком пальца, и ключ от маяка, который он поклялся никогда не
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-05-04
- Качество: DVB
В сибирской тайге 1920-х, где реки вспарывают землю, как шрамы от невидимых ран, инженер Николай выходит из поезда с чемоданом, набитым картами и циркулями. Посёлок вокруг — не дома, а скелеты бараков, обтянутые морозом. Здесь верят не в золото, а в то, что огонь в печи не погаснет до утра. Его цель — спасти людей от голода, пробурив лёд и время, но тайга живёт по своим законам: воздух здесь густеет от сплетен, а каждый шорох в лесу напоминает о граблях гражданской войны, которые всё ещё
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1970-06-16
- Качество: DVDRip
В заснеженной деревне 50-х, где каждый сарай хранит шепот войны, пятнадцатилетний Генка находит в лесу проржавевшую медаль «За отвагу» — не в земле, а на ветвях старой ели, будто кто-то специально спрятал её от глаз. Расследование с друзьями превращается в игру с невидимыми правилами: старожилы крестятся при упоминании фамилии на обороте награды, а в школьном архиве внезапно исчезает фото выпуска 1941 года. Герои копают глубже, но прошлое Генки мешает — его отец, фронтовик с орденом на груди,
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1971-01-19
- Качество: DVB
Ленинград, 1971. За окнами коммуналки вьётся дым от соседской печки, пропитывая воздух гарью и старой бумагой. Бывший фронтовой врач Григорий, теперь ночной сторож в архиве, натыкается на папку с пометкой *«уничтожить»* — внутри письма погибшего друга, написанные *после* его официальной гибели. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут лавандой и аптечным спиртом — точь-в-точь как духи жены, которая исчезла в ту же зиму 45-го... Его расследование — не детективная лихорадка, а попытка
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1972-05-20
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от мороза щеками, натыкается в заброшенной избушке на ржавый ящик, присыпанный пеплом. Внутри — потрескавшаяся карта с метками, похожими на ожоги, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Надписи обрываются на полуслове, будто автору кто-то заткнул рот. А последняя запись — дата исчезновения его отца. Деревня молчит. Старики крестятся при упоминании карты, соседи внезапно глохнут, заслышав шаги Алёши. Даже мать,
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-04-16
- Качество: DVDRip
1972 год. Заброшенный шахтёрский посёлок на краю карты, где даже воздух гудит от нерассказанных историй. Пётр Рябинкин — бывший лётчик, чьи руки до сих пор дрожат при звуке низко пролетающих самолётов, — находит под прогнившим полом своей избы свёрток: чертежи секретного объекта эпохи холодной войны и письмо, подписанное его именем, но написанное не его почерком. Мёртвая тишина посёлка — не пустота, а сговор. Старики за плиткой домино внезапно забывают русский язык, дети прячут за спиной камни
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1976-06-02
- Качество: HDTV
Сибирь, 1900-е. Снег хрустит под сапогами Фёдора Савельева, как кости старой тайги. Он рубит лес, зная, что завтра эти сосны могут стать баррикадами, а брат — чужаком с новым именем на губах. Здесь, где избы дышат смолой, а реки вспоминают кровь золотоискателей, семья держится на обете: «Савельевы — не щепки, не разнесёт». Но ветры истории свистят иначе. Письма с фронтов пахнут не чернилами, а пороховой гарью; сосед, крестивший детей Фёдора, теперь шепчет пароль чекистам за стеной. Чем упорнее
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:59
- Премьера (Мир): 1974-08-26
- Качество: DVB
Ленинград, 1974. В расселенном доме с облупленными обоями, где скрип половиц звучит громче голосов, бывший журналист-недотепа Марк топит печь в кочегарке — и собственную совесть. В щели между кирпичами он находит детский дневник: кривые буквы, рисунки чудовищ с партбилетами вместо лиц и фраза *«папа сказал, мы уезжаем, но я боюсь их автобуса»*. Страницы пахнут нафталином и чернилами, датированы 37-м годом. Марка гложет не любопытство, а вина — когда-то он сам замалчивал такие истории. Но
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1975-10-13
- Качество: BDRip
Ленинградская коммуналка 70-х пахнет ржавыми трубами и анекдотами, которые застревают в углах. Афоня, сантехник в засаленной спецовке, мастерски обходит тревоги: у него в кармане — монетка для «орла», в голове — философия вечного завтра, а в сердце — тихая война с собственным безразличием. Но всё меняет встреча с Катей — женщиной, которая чинит не краны, а жизни, и требует ответа на вопрос: можно ли отремонтировать то, что годами протекало мимо? Его подталкивает не тайна, а обыденность:
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1975-10-27
- Качество: IPTV
«Ливень (1975)» Представь: провинциальный городок, где дождь неделями стирает границы между прошлым и настоящим. Учитель истории Сергей, с лицом, на котором осела тень невысказанных обид, приезжает сюда «на год» — так он обещал себе. Но в подвале школы, меж папок с грифом «Архив», он находит письма. Не истории побед, а сломанные строки о людях, чьи имена стёрли даже из учебников. Чернила расплылись, как правда, которую кто-то пытался утопить. Его движет не героизм — упрямство. Почему директор,