На войне как на войне (1968)

«Представь: зима 1943-го, фронтовая полоса, где грязь засасывает сапоги глубже снарядов.
Молодой лейтенант Малешкин, вчерашний курсант с картой, которую он едва читает, командует самоходкой. Его экипаж — обожжённые войной мужики, чьи взгляды режут острее февральского ветра. Они не верят в «зелёного» командира, а он не верит в себя — каждую ночь перебирает письма от матери, пахнущие аптечным йодом и дымом эвакуированного города.

Их толкает не подвиг, а цепь мелких приказов: передислокация, разведка, снова передислокация. Но в этой рутине Малешкин чует ловушку — карты врут, команды запаздывают, а немцы словно читают их маршруты сквозь снежную пелену. Кто-то в тылу спутал нитки, и теперь экипаж, как слепой котёнок, тычется в метель между минными полями.

Чем упрямее лейтенант пытается собрать пазл из обрывков радиоперехватов, тем больше замолкают его бойцы. Даже стармех, обычно брызжущий матерными анекдотами, стискивает зубы, чиня мотор. А в наушниках — только треск да голос связистки, которая однажды спросила: *«Вы вообще живы там?»*

Сможет ли Малешкин перестать быть мальчиком с линейкой и чернилами, пока самоходка не превратилась в железный гроб? Или довериться тем, кто, как сталь, закалён не по учебникам, а по лютой нужде войны...»