- Год выпуска: 2002
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2002-08-30
- Качество: DVDRip
**В промозглом приморском посёлке конца нулевых** бывший геолог Виктор, с лицом, изрезанным шрамами от давнего взрыва в шахте, находит в треснувшем маяке пачку писем — не себе, но с его именем в подписях. Чернила выцвели, строки шепчут о «долге» и «плате», а ветер с Охотского моря звенит пустыми бутылками на пороге, будто предупреждая: *не лезь*. **Что движет им?** Не любопытство — страх. Каждую ночь в окнах соседей гаснет свет ровно в полночь, будто посёлок затаивает дыхание, а на рассвете
- Год выпуска: 1976
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1976-06-28
- Качество: BDRip
Сибирская тайга, 1976 год. На краю посёлка, где снег в июле не тает, бывший зек Егор по прозвищу Конь рубит дрова — топор замирает в воздухе, когда из-под поленницы выскальзывает конверт с его именем, написанным чернилами цвета ржавчины. Внутри — ключ от брошенной шахты и фото женщины, которую он не виде́л двадцать лет. Но здесь помнят: Конь ушёл в зону за поджог, который не совершал, а теперь его возвращение будто разворошило осиное гнездо. Старики шепчутся у костра, что под землёй, где
В Мехико 1920-х дом с кобальтово-синими стенами скрывает Фриду — художницу, чьи холсты кричат ярче революционных выстрелов за окном. Её кисть выписывает не цветы, а раны: сломанный позвоночник, нога, истончённая болезнью, и муж, чьи измены она топит в текиле и краске. Но когда боль становится невыносимой, Фрида не прячется — она вплетает в волосы ядовитые орхидеи и едет через океан, где её картины принимают за бунт, а не за исповедь. Чем громче её слава, тем тише её шаги по дому, где в каждой
- Год выпуска: 2003
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2003-10-20
- Качество: DVDRip
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит дом Марианы — бывшая маячная будка с окнами, заклеенными газетами 70-х. Она возвращается в этот забытый поселок на Балтике спустя десять лет, чтобы разобрать вещи умершей бабушки, но вместо коробок с посудой находит в подвале старую кинокамеру. Пленка внутри нее — не семейные праздники, а ночные съемки: чьи-то тени ползут к морю, будто отвечая на зов невидимого горна. Соседи твердят, что бабушка «съехала» после гибели младшей сестры
- Год выпуска: 2008
- Страна: Испания, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2008-10-31
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы режут свинцовое небо, две сестры встречаются у могилы отца. Старшая, Клава, пахнет формалином и одиночеством — десять лет режет мертвецов в морге. Младшая, Вика, щеголяет кожаной курткой и взглядом, который прожигает лёд между ними, как паяльная лампа. Смерть отца — не случайный удар судьбы, а ключ, сорвавший ржавый замок с прошлого. Долги, спрятанные в старом гараже, шипят, как неразорвавшаяся граната. Каждая улика — фотография,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-08-23
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, первые дни краха. Санта-Ана несёт ветер с привкусом пепла, а школьный автобус Мэдисон — не место для спасения, когда её сын Ник, бледный как мел, шепчет о «ходячих тенях» между приступов ломки. Город ещё дышит: неоновые вывески мигают над брошенными аптеками, военные грузовики ревут на пустынных автострадах, а соседи прячут трупы в гаражах, словно стыдятся конца света. Мэдисон, как стена из бетона, пытается склеить семью — дочь-бунтарку, бывшего мужа с разбитым сердцем и Ника,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-05-26
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где река Лена сдирает кожу с берегов весенним льдом, двадцатилетняя Кета зашивает в подкладку куртки пакет с прахом отца — шов кривой, как их последний разговор. Она мчится на ржавом «Урале» через посёлки, где избы стоят на курьих ножках от времени, а старики на лавках вспоминают её отца шепотом, будто боятся разбудить прошлое. Каждая остановка — щель в заросшей тропе памяти: то девчонка-автостопщица выдаст случайно его фразу, то в придорожной забегаловке официантка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
В сердце Мехико, где стены квартир хранят шепот старых ссор, пожилой мужчина с тростью, чьй взгляд высекает искры из полумрака, роется в пожелтевших письмах жены. Его мир — это потрескавшаяся кровать, запах ладана, смешанный с горечью лекарств, и тень подозрений, что растет, как плесень на обоях. Каждый звонок телефона для него — нож в ребро, каждый ее взгляд в окно — измена. Но она, с ее седыми кудрями, похожими на дым, хранит молчание, будто заперла голос в сундуке с молодостью. Что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже почта приходит на две недели позже, шестнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае не дневник, а тряпичную куклу — глаза из пуговиц разных размеров, шов на животе грубый, как шрам. Её запах — смола, смешанная с горелой тканью — въедается в пальцы, даже когда он прячет находку под кровать. А потом начинает слышать: голоса из колодца за окном шепчут *её* имя — имя матери, которая исчезла, когда ему было семь, оставив только фото с обгоревшим
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В душном московском подъезде, где лифт заедает на шестом этаже, Лика — мастер срочных доставок и побегов от обязательств — вдруг получает конверт. Не деньги, а ключ и адрес: трёхкомнатная квартира с семилетним мальчишкой, который молчит, но рисует чёрных котов на обоях. Задание — «на неделю», но каждый день приносит новые правила: нельзя спрашивать о родителях, нельзя открывать шкаф в прихожей, нельзя… *привязываться*. Её клипса на ботинке ловит солнечных зайчиков от хрустальной люстры, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где обои отслаиваются как старая кожа, Лика — архитектор с маникюром, заляпанным акриловыми красками — находит в ящике мужа билеты в Париж. На дворе 2022, но даты на них — ровно десять лет назад, и имя в графе «сопровождающий» явно не её. Его «идиотизм» — вечные носки в кровати, забытые дни рождения, шутки про банановую кожуру — вдруг обретает трещины. Почему соседка-старуха крестится, завидев его? Зачем он тайком кормит ворон на балконе, шепча слова на ломаном
- Год выпуска: 1978
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1978-09-08
- Качество: DVDRip
Мексиканские трущобы 1950-х, где воздух густ от чада жареных лепёшек и криков уличных торговцев. Хесус Санчес, отец с руками, исцарапанными грубостью жизни, пытается склеить осколки своей семьи, как разбитую глиняную кружку. Его дети — каждый с трещиной: дочь, чьи глаза давно перестали верить в обещания, сын, что меряет силу кулаками, младшие, спрятавшиеся в тени взрослых претензий. Их дом — лабиринт из занавесок и невысказанного, где даже стены помнят ссоры, пропитанные текилой. Подталкивает