Дьявол между ног (2019)

В сердце Мехико, где стены квартир хранят шепот старых ссор, пожилой мужчина с тростью, чьй взгляд высекает искры из полумрака, роется в пожелтевших письмах жены. Его мир — это потрескавшаяся кровать, запах ладана, смешанный с горечью лекарств, и тень подозрений, что растет, как плесень на обоях. Каждый звонок телефона для него — нож в ребро, каждый ее взгляд в окно — измена. Но она, с ее седыми кудрями, похожими на дым, хранит молчание, будто заперла голос в сундуке с молодостью.

Что свело их снова вместе после лет разлуки? Может, винотеатр, где они когда-то целовались под треск кинопленки, а может, долги, что свисли тяжелей гирь. Его ревность — не огонь, а тление: он выслеживает мнимых любовников, рыская по улицам, где их имена давно стерлись с вывесок. Но чем упорнее он копает, тем чаще натыкается на собственные тайны — письма, которые сам писал другой, фотографии, где он молод и безжалостен.

Соседи шепчутся за дверьми, а в квартире, где время стучит капелью протекающего крана, звучит смех — то ли отчаяния, то ли триумфа. Она внезапно надевает платье с блестками, будто собирается на танцы 50-х, и спрашивает: «Ты все еще боишься, что я уйду, или что останусь?»

Сможет ли он разглядеть в ее глазах не врага, а соучастника этого танца на лезвии бритвы, где每一步 шаг — и рана, и исцеление?