Порочный девственник (2002)

**В промозглом приморском посёлке конца нулевых** бывший геолог Виктор, с лицом, изрезанным шрамами от давнего взрыва в шахте, находит в треснувшем маяке пачку писем — не себе, но с его именем в подписях. Чернила выцвели, строки шепчут о «долге» и «плате», а ветер с Охотского моря звенит пустыми бутылками на пороге, будто предупреждая: *не лезь*.

**Что движет им?** Не любопытство — страх. Каждую ночь в окнах соседей гаснет свет ровно в полночь, будто посёлок затаивает дыхание, а на рассвете Виктор находит у двери комья приморской глины, пахнущие, как та, что погребла его напарника десять лет назад.

**Нюансы:** Его тронула рука — после аварии он слышит голоса в шуме прибоя. Или это *действительно* голоса? Правило здешних: не спрашивай о тех, кто «ушел на глину». Даже дети рисуют на песке не крестики, а восьмёрки — знаки бесконечности, завязанные узлом.

**Повороты:** Чем чаще Виктор ворошит архивы в ржавой конторе порта, тем яростнее шторма бьют в берег, словно море отвоёвывает правду. А ещё — фотографии в газетах прошлого века меняются: на групповых снимках исчезают лица.

**Финал вопроса:** Когда в сети старого рыбака, сплетённой из водорослей и женских волос, Виктор видит свой портрет — решает ли он бежать, стирая следы, или входит в чёрную воду, зная, что обратной волны не будет?

*Образы:* Письма пахнут йодом и цигарками «Примы», восьмёрки на песке слизывает прилив, оставляя рваные раны на берегу.