Ночная Мариана (1 сезон)

На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит дом Марианы — бывшая маячная будка с окнами, заклеенными газетами 70-х. Она возвращается в этот забытый поселок на Балтике спустя десять лет, чтобы разобрать вещи умершей бабушки, но вместо коробок с посудой находит в подвале старую кинокамеру. Пленка внутри нее — не семейные праздники, а ночные съемки: чьи-то тени ползут к морю, будто отвечая на зов невидимого горна.

Соседи твердят, что бабушка «съехала» после гибели младшей сестры Марианы, но в дневниках — ни слова о трауре, только странные заметки о «правилах тишины» и списки имен с пометкой «вернулись?». Когда Мариана решает провести свою ночь с камерой у воды, подросток-рыбак, единственный, кто не прячет взгляд, бросает ей: «Ты же не хочешь, чтобы они *услышали* тебя?»

Чем чаще она включает проектор, тем явственнее в кадре — ее собственное лицо среди тех, кто шепчет что-то в темноту. А в телефонных разговорах с матерью — паузы, слишком долгие для обычного недоверия... Сможет ли Мариана остановить пленку, которая втягивает ее в ритуал, начавшийся до ее рождения, или ей придется стать следующим голосом во тьме, чтобы спасти тех, кого когда-то бросила?