Марионетка (2019)

В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже почта приходит на две недели позже, шестнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае не дневник, а тряпичную куклу — глаза из пуговиц разных размеров, шов на животе грубый, как шрам. Её запах — смола, смешанная с горелой тканью — въедается в пальцы, даже когда он прячет находку под кровать. А потом начинает слышать: голоса из колодца за окном шепчут *её* имя — имя матери, которая исчезла, когда ему было семь, оставив только фото с обгоревшим краем.

Соседи, обычно ворчливые, но честные, теперь отводят взгляд, будто за спиной Алёши стоит что-то, чего не видит он сам. Староста, в прошлом учительница химии, вдруг меняет маршрут, чтобы не проходить мимо его дома; местный тракторист, всегда готовый помочь, хрипит: *«Не копай, парень, тут земля глухая»* — но Алёша уже заметил, как тени за околицей движутся *против* ветра.

Кукла оживает во сне — её нитяные пальцы впиваются в его ладони, ведя через снежный лес к заброшенной шахте, где ржавые крюки на стенах похожи на вопросительные знаки. А наяву всё чаще срывается голос: то ли его собственный, то ли чужой, — когда он спрашивает о матери. Но самое страшное — потолок сарая, где нашли куклу, начинает осыпаться, обнажая старые газеты с датами *после* исчезновения матери. На них — фото людей, которых он знает, но их глаза замазаны чёрным.

Сможет ли Алёша разорвать этот узел из ниток и молчания, не став ещё одной марионеткой в чьей-то игре, где правила пишутся кровью вместо чернил?