Фрида (2002)

В Мехико 1920-х дом с кобальтово-синими стенами скрывает Фриду — художницу, чьи холсты кричат ярче революционных выстрелов за окном. Её кисть выписывает не цветы, а раны: сломанный позвоночник, нога, истончённая болезнью, и муж, чьи измены она топит в текиле и краске. Но когда боль становится невыносимой, Фрида не прячется — она вплетает в волосы ядовитые орхидеи и едет через океан, где её картины принимают за бунт, а не за исповедь.

Чем громче её слава, тем тише её шаги по дому, где в каждой тени мерещится лицо Диего. Даже попугай на веранде замолкает, когда она вглядывается в зеркало: *«Кто ты — жертва, свидетель или та, кто сам рисует правила?»* Соседи шепчутся о её «странных играх» с болью, но не замечают, как под слоем краски на портретах проступают карты побегов, ненаписанных писем, ненайденных ответов...

Сможет ли её искусство, рождённое в постели с гипсовым корсетом, стать мостом через пропасть, которую даже Диего не в силах заполнить своими монументами? Или каждый мазок — просто ещё один гвоздь в клетке, где она добровольно держит своё сердце?

*Здесь всё дышит контрастами: скелеты в свадебных платьях на фресках, запах масляных красок, смешанный с антисептиком, и смех Фриды — хриплый, будто сквозь дым сигареты, — который не гаснет, даже когда за окном тускнеет свет.*