- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: HDTVRip
Париж, осень 1992-го. Художница Лея снимает мастерскую в доме, где когда-то шили свадебные платья для невест, чьи имена теперь выцвекли на этикетках, как старые татуировки. Ее краски — густые, тревожные мазки — пахнут скипидаром и пудрой давно умерших манекенщиц. Но вечером, когда свет меркнет, стены шепчут: под слоем обоев она находит конверт с билетом в оперу 1943 года и фотографией женщины в платье, у которого нет спины — лишь швы, грубо оборванные ножницами. Лея одержима. Она рисует эту
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Начало: В промёрзшем цеху колонии-поселения, где пахнет стружкой и железом, зэк Костя в обнимку с самодельной гитарой выводит хриплый блюз. Его прерывает хлопок дверью: на пороге — Люба, певица из столичного ансамбля, в платье, которое здесь кричит громче любого громкоговорителя. Движение: Её голос, треснувший на высокой ноте, заставляет его впервые за годы вспомнить, как пахнет дождь за пределами колючки. Но правила зоны — не единственные цепи: Костя знает, что за ним приглядывает начальник с
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1995-09-08
- Качество: WEB-DL
В осенней Карелии, где туманы цепляются за стволы сосен как старая память, финский журналист Микаэль вытирает запотевший объектив, пытаясь снять «настоящую русскую охоту». Вместо строгих ритуалов — разбитый УАЗик, подполковник Кузьмич с термосом самогона и солдаты, спорящие, чей выстрел разбудил медведя-шатуна. Здесь правила пишутся на ходу: трофеем становится не зверь, а анекдот, рассказанный у костра под аккомпанемент гармони. Но чем упорнее Микаэль ищет экзотику, тем яснее — за бравадой
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1996-02-01
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где трещины на стенах стареньких пятиэтажек шепчут о советском прошлом, бывший заключенный Максим возвращается домой — не с покаянием, а с ящиком фотопленок и пистолетом под пальто. Его отец, пьяница-шахтер, исчез, оставив лишь пятно крови на ржавой кровати да обрывок письма с одной фразой: *«Они все еще здесь»*. Расследование затягивает Максима в воронку сплетен: одноглазый библиотекарь клянется, что видел отца в день пропажи у старой котельной, бабки на лавках
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1998-05-20
- Качество: BDRip
«Ленинград, 1953. За окнами больницы — город, задыхающийся от страха и льда, будто сама зима замерла в ожидании. Генерал КГБ, чьи руки пахнут лекарствами и порохом, разучился отличать кошмары от реальности: каждое утро он просыпается под вой сирен, которых нет. Но сегодня — тишина. *Слишком* тишина. И черный «ЗиС» у подъезда, в котором везут не его... Он роется в папках с грифом «Вечно», пытаясь собрать пазл из обрывков шифровок и полуправд, но чем яснее картина, тем чаще в зеркале мелькает
В затерянном орлином гнезде Альп, где туманы цепляются за камни, как призраки, обитает человек с лицом восковой куклы. Его мир — лабиринт сырых коридоров, где портреты предков шепчутся сквозь плесень, а часы бьют только по ночам. Здесь, в 1942-м, за роскошью обедов с фарфором и омарами скрывается что-то прогнившее: гости в мундирах смеются над анекдотами, но их тени на стенах будто корчатся в немом крике. Что свело их вместе? Не приказ, не тайна — ритуал. Утренняя охота, танцы под патефон,
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2000-02-12
- Качество: DVDRip
Начало: 1774 год. Уральская степь, скованная льдом, шепчет заговорами. Молодой дворянин Пётр, в мундире с выгоревшими нашивками, находит в развалинах почтовой станции письмо — не отцовский почерк, но печать родовая. Чернила смыты до дыр, будто кто-то спешил стереть последнее слово... Действие: Его гонит не долг, а стыд: когда-то он проиграл в карты саблю *тому*, чьё имя теперь шепчут с молитвой и проклятием. Теперь этот человек — призрак за околицей, царь с виселицами вместо короны. А письмо —
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2006-09-19
- Качество: WEBRip
Петербург, 1860-е. Воздух пропитан копотью газовых фонарей и привкусом железных денег. В вагоне поезда, пахнущем лавандой и лекарственной настойкой, мужчина в потёртом сюртуке ловит взгляды пассажиров — не испуг, а любопытство. Князь Лев Мышкин, прозванный *идиотом* за прямоту и странные паузы в речи, возвращается в город, где каждый жест — шифр, а улыбка — оружие. Его чемодан — пуст, кроме ветхого Евангелия с полями в чернильных пятнах. Здесь наследники делят состояния меж глотками
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
Лондон, 1575 год. Замок Уайтхолл дышит заговорами: в тенях галерей шелестят шелка, а в бокалах с вином тонут недоговоренные клятвы. Елизавета — королева, которую трон сделал мишенью, а кровь матери (та, что с плахи) лишила сна. Ее мир — это алхимия власти: превращать лесть в оружие, брачные предложения — в дипломатические ловушки, а собственную одинокость — в легенду. Но когда в свите появляется новый фаворит с глазами, как вспаханное поле после дождя, ее расчеты дают трещину. Он говорит о
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
Сентябрь 2003-го. Заброшенный Дом культуры на окраине Твери, где потрескавшиеся фрески с советскими космонавтами сливаются с граффити новой эпохи. Здесь Марина, реставратор-неудачница, находит в котельной забытый кинопроектор. Плёнки, которые он показывает, — невинные сцены пикников и танцев, — но в кадре всегда мелькает одна и та же девушка в платье цвета ржавчины… исчезнувшая за месяц до распада СССР. Марину гонит не любопытство — долги. Она уверена: найдет артефакты, которые продаст
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-19
- Качество: DVDRip
Советский районный суд, 2003 год. Потолок зала покрыт трещинами, как паутина над головами двенадцати случайных людей. Среди них — Василий, бывший геолог, чьи руки до сих пор дрожат от штормов в тайге. Ему вручают дело: убийство местного бизнесмена. Но в протоколах — путаница, словно их писали при свете керосиновой лампы. Что толкает его вперёд? Не справедливость, а снимок в деле: на шее убитого — тот же редкий камень, что Василий когда-то подарил жене перед её исчезновением. Здесь правила —
В императорском дворце Токио, август 1945. Стены бункера, пропитанные запахом формалина, хранят тишину, которую нарушает только шелест шелковых мантий. Император Хирохито, чьи пальцы привыкли осторожно касаться морских раковин в лаборатории, теперь сжимают перо над документом, способным переломить хребет эпохи. Его мир — это акварельные зарисовки медуз и тихие диалоги с учеными, но за дверьми, в затемненных коридорах, генералы шепчутся, как призраки, а за окнами — гул чужих самолетов. Что