Молох (1999)

В затерянном орлином гнезде Альп, где туманы цепляются за камни, как призраки, обитает человек с лицом восковой куклы. Его мир — лабиринт сырых коридоров, где портреты предков шепчутся сквозь плесень, а часы бьют только по ночам. Здесь, в 1942-м, за роскошью обедов с фарфором и омарами скрывается что-то прогнившее: гости в мундирах смеются над анекдотами, но их тени на стенах будто корчатся в немом крике.

Что свело их вместе? Не приказ, не тайна — ритуал. Утренняя охота, танцы под патефон, болтовня о погоде... и внезапные паузы, когда воздух густеет от невысказанного. Лидер ловит взгляды в зеркалах — словно ищет себя в отражениях, но находит лишь пустоту. А за окном, в долине, догорают письма от неизвестного адресата, пепел которых пахнет миндалем и железом.

Чем глубже ты всматриваешься, тем абсурднее детали: почему служанка моет лестницу молоком? Зачем генерал коллекционирует кукол с треснувшими лицами? И что скрывает комната с забитыми досками окнами, откуда доносятся звуки... детского смеха?

Фильм не спешит отвечать. Он дразнит, как кошмар, который не отпускает даже наяву. Здесь каждый жест — маска, каждое слово — шифр. Но когда зеркала начинают потеть кровью, а гости исчезать по одному, остаётся вопрос: осмелится ли тот, кто придумал этот театр, посмотреть в лицо собственной пьесе?