Хрусталев, машину! (1998)

Зимняя Москва, ночь перед смертью Сталина, 1953 год. Истопник Федя Арамышев идёт на смену и замечает на пустой дороге занесённый снегом «Опель». На радиаторе машины блестит фигурка. Федя не может удержаться и снимает её. Этот мелкий порыв запускает цепь, о которой он даже не догадывается. Его поступок попадает в поле зрения людей, которые занимаются «делом врачей» и оперативными планами МГБ. Простого истопника начинают таскать по допросам, и он не понимает, что происходит. История показана с точки зрения самого Феди. Он так и не узнает, из-за чего всё случилось, но приговор уже вынесен: десять лет лагерей. Снег, ночные улицы и холодный блеск чужой машины.