Хрусталев, машину! (1998)

«Ленинград, 1953. За окнами больницы — город, задыхающийся от страха и льда, будто сама зима замерла в ожидании. Генерал КГБ, чьи руки пахнут лекарствами и порохом, разучился отличать кошмары от реальности: каждое утро он просыпается под вой сирен, которых нет. Но сегодня — тишина. *Слишком* тишина. И черный «ЗиС» у подъезда, в котором везут не его...

Он роется в папках с грифом «Вечно», пытаясь собрать пазл из обрывков шифровок и полуправд, но чем яснее картина, тем чаще в зеркале мелькает чужая тень — его собственная. Даже стены здесь лгут: врачи шепчутся о «диагнозах», а в морге белеет лицо, слишком знакомое, чтобы быть случайным.

Сможет ли он отличить ловушку власти от бреда угасающего разума, если единственная нить — голос в телефоне, зовущий туда, где хрустальные люстры дрожат под тяжестью невысказанных имен?»

(Образы: ледяные узоры на окнах кабинета, в которых мерещатся профили вождей; перчатки медсестры, оставляющие сизый след на металлическом столе.)