Солнце (2005)

В императорском дворце Токио, август 1945.
Стены бункера, пропитанные запахом формалина, хранят тишину, которую нарушает только шелест шелковых мантий. Император Хирохито, чьи пальцы привыкли осторожно касаться морских раковин в лаборатории, теперь сжимают перо над документом, способным переломить хребет эпохи. Его мир — это акварельные зарисовки медуз и тихие диалоги с учеными, но за дверьми, в затемненных коридорах, генералы шепчутся, как призраки, а за окнами — гул чужих самолетов.

Что движет им? Не страх, а почти детское упрямство: доказать, что он больше, чем ритуал в мундире. Но каждое слово в радиообращении обрастает шипами — даже слуги, опустив глаза, прячут от него газеты с заголовками о бомбах. А в кармане — крошечная баночка с личинкой, подарок биолога: «Ваше Величество, она не выживет в огне».

Чем глубже он вслушивается в тишину дворца, тем явственнее слышит треск старых скрижалей: божество, ставшее человеком, должно ли плакать? Когда генерал Макартур протянет руку для рукопожатия, дрогнет ли та, что держала скальпель, вскрывающий звездчатку?

Сможет ли император, разрывая шелк традиций, найти путь — не в океанские глубины, а сквозь пепел, что уже ложится на листья гинкго в саду?..