Игра в модерн (2003)

Сентябрь 2003-го. Заброшенный Дом культуры на окраине Твери, где потрескавшиеся фрески с советскими космонавтами сливаются с граффити новой эпохи. Здесь Марина, реставратор-неудачница, находит в котельной забытый кинопроектор. Плёнки, которые он показывает, — невинные сцены пикников и танцев, — но в кадре всегда мелькает одна и та же девушка в платье цвета ржавчины… исчезнувшая за месяц до распада СССР.

Марину гонит не любопытство — долги. Она уверена: найдет артефакты, которые продаст столичным галеристам. Но Дом культуры не отпускает так просто. Лифты замирают между этажами, показывая коридоры, которых нет на плане, а местные, узнав о её находке, вдруг вспоминают, что «пора в церковь» или «печь пироги».

Чем больше кадров она восстанавливает, тем явственнее девушка в ржавом платье смотрит *на неё* из прошлого. Стекла в окнах Дома трескаются в такт плёнке, а в титрах всплывают имена ныне живущих соседей.

Сможет ли Марина остановиться, пока её собственное прошлое — побег из детдома, фальшивые документы — не стало частью киноплёнки? Или её имя тоже впишется в титры, которые никто не увидит?..

*P.S. Не подходи к окнам после заката. Даже если услышишь знакомый смех.*